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游泳 池 成 了 “ 游 书 池 ” 


我 的 藏书 太 多 ， 胜 过 一 家 普通 的 图 书馆 。 

我 看 中 现在 所 住 的 这 套房 子 ， 其 中 的 原因 之 一 ， 是 因为 开发 商 送 
了 一 层 顶 层 ， 上 面 有 一 个 带 屋顶 的 三 十 多 平方 米 的 私家 游泳 闻 。 在 上 
海 市 中 心 ， 拥 有 私家 游泳 闻 的 房子 是 非常 罕见 的 。 

这 个 游泳 闻 当 时 已 经 在 底部 和 四 壁 铺 着 漂亮 的 蓝 色 瓷 砖 。 入 口 处 
安装 了 台阶 和 白 漆 铁 扶手 ， 可 以 沿 台 阶 走 进 游泳 闻 。 游 泳 闻 的 一 端 ， 
安装 了 高 压 水 泵 ， 可 以 迅速 进 水 。 另 一 端的 出 水 口 ， 在 与 游泳 闻 相 邻 
的 阳台 上 ， 那 阳台 底部 铺 了 厚 厚 的 橡胶 ， 以 防 排水 时 阳台 渗水 。 在 刚 
“进驻 ”的 时 候 ， 我 把 进 水 口 的 高 压 水 泵 闪 门 打开 ， 上 自来水 涌 了 进来 。 
一 边 进 水 ， 我 和 妻 一 边 用 尼龙 丝 扫 晕 在 水 中 轻 轻 扫 着 ， 就 把 游 承 池 扫 
得 干 干净 净 ， 一 尘 不 染 。 

这 个 游泳 池 ， 可 以 放水 一 米 多 深 。 

在 洗 净 游泳 闻 之 后 ， 我 并 没有 用 来 游泳 ， 而 是 把 这 个 私家 游泳 闻 
改建 成 藏书 室 一 一 朋友 们 戏称 为 * 游 书 池 ”。 这 样 ， 我 除了 有 书房 之 
外 ， 还 有 一 个 藏书 室 。 

我 把 几 万 册 藏 书 ， 存 放 在 这 个 私家 游泳 地 里 。 在 我 看 来 ， 既 然 这 
个 游泳 池 可 以 承重 一 米 多 深 的 水 ， 当 然 也 就 可 以 承受 几 万 册 藏 书 的 重 
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把 游泳 闻 改 建成 藏书 室 ， 在 中 国 的 作家 和 学 者 之 中 ， 我 大 约 可 以 
算是 惟一 的 一 个 。 

我 在 这 个 藏书 室 里 放 了 一 张 可 以 半 躺 的 沙发 ， 专 供 空余 时 读书 之 
用 。 在 搬家 时 ， 我 把 所 有 的 书 整理 了 一 遍 ， 发 现在 我 的 藏书 之 中 ， 还 
有 不 少 好 书 来 不 及 读 。 我 把 这 些 书 堆放 在 沙发 旁 的 条 几 上 ， 读 过 之 后 
才 放 入 书柜 。 

在 游泳 闻 里 读书 ， 成 了 我 最 愉快 的 精神 享受 。 在 那里 ， 我 大 有 "日 
坐 书城 "之 感 。 阔 发 旁 的 条 几 上 ， 放 着 墨水 笔 。 看 到 有 参考 价值 的 内 


容 ， 我 用 笔 做 阅读 记号 ， 或 者 把 那 一 页 的 页 角 折 起 来 ， 便 于 日 后 碍 
看 。 


我 被 当成 < 鞋 店 老板 ” 


游泳 闻 里 原本 空空 如 也 。 为 了 能 够 藏书 ， 起 初 我 买 了 十 个 两 米 高 
的 现成 的 玻璃 书 橱 ， 放 在 游泳 池 的 北面 和 东 面 。 这 些 玻璃 书 橱 ， 每 一 
个 都 有 五 层 书架 ， 底 下 还 有 一 个 柜子 和 两 个 抽 居 。 

为 了 使 朝 南 的 一 面 能 够 让 阳光 照 进 来 ， 我 定做 了 七 个 一 米 五 高 的 
书柜 。 我 自己 男 了 设计 图 纸 ， 请 家 具 公 司 按照 我 的 图 纸 来 做 。 

为 了 提高 书 橱 的 容 书 量 ， 我 密 密 麻 采 地 放 两 排 书 。 放 在 后 排 的 ， 
是 不 常用 的 书 ; 放 在 前 排 的 ， 是 常用 的 书 ， 书 脊 露 在 外 面 ， 查 找 起 来 
就 要 方便 多 了 。 

这 十 七 个 书 橱 沿 着 长 方形 的 游 防 池 排 列 起 来 ， 呈 “IT" 形 ， 放 满 了 
东 、 南 、 北 三 面 。 剩 下 的 西 墙 ， 我 安放 了 一 个 搬家 时 搬 过 来 的 四 门 大 
妆 橱 。 

随 着 第 三 批 图 书 运 过 来 ， 很 快 的 ， 这 十 七 个 书 橱 即便 是 放 两 排 
书 ， 也 放 不 下 了 。 

为 了 安放 我 的 大 批 样 书 和 一 些 重 要 的 参考 书 ， 我 在 新 居 的 大 小 两 
个 书房 里 ， 又 定做 了 六 个 大 型 玻璃 书 橱 以 及 五 个 书架 。 此 外 ， 在 书房 
和 阳台 上 ， 还 安放 了 二 十 来 个 铁 文 件 柜 ， 放 满 了 书 和 资料 。 

这 么 多 书 橱 和 铁 文件 柜 ， 还 不 够 用 。 

为 了 挖掘 潜力 ， 我 决定 再 定做 十 个 书 橱 ， 分 两 排放 在 游泳 池 中 
央 。 

这 一 回 ， 定 做 十 个 书 橱 ， 阅 了 个 大 笑话 : 

我 把 上 次 做 过 的 书 橱 的 图 纸 ， 给 了 另 一 个 家 具 公司 。 我 以 为 ， 反 
正 上 次 已 经 做 过 ， 只 要 照 图 纸 做 ， 错 不 了 。 

当 那 个 家 具 公 司 把 书 橱 运 来 ， 却 令 我 傻眼 了 : 我 曾 精 确 计算 过 ， 
按照 图 纸 做 ， 书 橱 里 正好 竖 放 一 本 大 32 开 的 书 ， 可 是 ， 这 一 回 做 的 书 
橱 ， 却 无 法 放 进 大 32 开 的 书 ， 只 能 横 放 了 ! 


为 什么 呢 ? 因为 家 具 公 司 擅自 修改 了 图 纸 ， 给 书 橱 装 了 脚 ， 而 高 
度 不 变 ， 这 样 就 使 每 一 格 的 高 度 缩短 了 。 

家 具 公 司 为 什么 不 征询 顾客 意见 就 擅自 修改 图 纸 呢 ? 

家 具 公 司 的 老板 的 回答 ， 语 出 惊人 :“ 我 以 为 你 是 开 鞋 店 的 ， 定 做 
鞋 柜 ! ” 

他 怎么 会 把 我 当成 鞋 店 老 板 呢 ? 

原来 ， 此 前 有 一 位 鞋 店 老板 ， 曾 经 向 他 定做 了 一 批 鞋 柜 ， 式 样 跟 
我 定做 的 柜子 差不多 。 于 是 ， 家 具 公司 老板 就 以 为 我 也 是 开 鞋 店 的 。 
鞋 柜 是 有 脚 的 ， 所 以 他 就 做 成 有 脚 的 。 至 于 这 么 一 来 缩短 了 每 一 格 柜 
的 高 度 ， 在 他 看 来 是 无 所 谓 的 ， 因 为 放 鞋 子 嘛 ， 高 一 点 、 低 一 点 有 什 
么 天 系 ? ! 

家 具 公司 老板 来 到 我 家 的 游泳 池 之 后 ， 看 到 有 那么 多 的 书柜 ， 这 
才 发 现 自己 的 判断 完全 错误 。 他 自 言 自 语 道 :“ 我 想不到 ， 你 定做 的 柜 
子 是 用 来 放 书 的 。 除 了 图 书馆 之 外 ， 谁 家 里 会 有 那么 多 的 书 ， 会 定做 
那么 多 的 书柜 ? ! ” 

怎么 办 呢 ? 这 位 擅自 修改 图 纸 、 想 当然 的 家 具 公司 老板 ， 抓 了 抓 
头皮 说 :“ 实 在 不 好 意思 ， 我 不 应 该 擅自 修改 图 纸 。 这 样 ， 我 再 做 两 个 
书柜 送 你 ， 算 是 道歉 吧 ! ” 

我 答应 了 。 对 于 我 来 说 ， 反 正 书 橱 多 多 蔓 善 。 就 这 样 ， 游 泳池 中 
央 的 书 橱 增加 到 十 二 个 。 加 上 游泳 池 三 面 的 十 七 个 书 橱 ， 竟 然 安 放 了 
二 十 九 个 书 橱 。 

从 此 ， 我 在 家 中 建成 了 一 座 名 副 其 实 的 “书城 ”。 


第 一 次 投稿 (1) 


我 怎么 会 成 为 一 个 写 书 的 人 一 一 作家 ， 这 得 从 我 十 一 岁 时 第 一 次 
投稿 的 故事 说 起 。 

是 温州 人 人。 温州 一 “温暖 之 州 "*， 东 海 之 滨 的 一 座 美丽 的 城市 。 
我 的 家 在 市 中 心 。 离 我 家 不 远 处 ， 是 《 浙 南 日 报 》 社 ( 今 为 《温州 日 
报 》) 。 报 社 门 口 ， 有 一 只 绿色 的 大 木 箱 高 挂 着 ， 上 面 写 着 “投稿 箱 ” 
三 个 白色 大 字 。 我 常常 从 那里 经 过 。 我 不 知道 这 “投稿 箱 ” 是 什么 意 
思 。 听 别人 说 ， 只 要 把 稿子 投 进 箱子 ， 如 果 瑟 得 好 ， 报 纸 就 会 登 出 
来 。 我 不 由 得 心动 了 。 每 当 我 走 过 那 只 投稿 箱 前 ， 那 箱子 仿佛 在 向 我 
招手 。 

正在 念 小 学 五 年 级 的 我 ， 有 一 天 忽 地 心血 来 潮 ， 写 了 一 首 小 诗 。 
写 好 以 后 ， 我 踏 起 脚 ， 把 稿子 悄悄 地 投入 那 只 在 我 看 来 颇 为 神秘 的 箱 
子 里 。 

过 了 几 天 ， 我 收 到 平生 第 一 封 信 。 信 封 上 用 毛笔 写 着 “ 铁 井 栏 29 
号 ， 叶 永 烈 小 朋友 收 ”"， 下 方 印 着 “ 浙 南 日 报 ” 四 个 红色 大 字 。 我 至 今 珍 
藏 着 那个 信封 以 及 那 封 信 。 信 的 全 文 如 下 : 

叶永烈 同学 : 

你 的 稿子 收 到 了 ， 已 经 读 过 ， 很 好 ， 我 们 要 把 它 放 在 下 一 期 报 上 
(《 人 民 和 生活》 副刊 ) 登 出 。 登 出 以 后 ， 一 定 送 一 张 当 天 的 报纸 给 
你 ， 好 不 好 ? 还 有 和 稿费。 希望 你 以 后 多 多 写 稿 子 寄 给 我 们 ， 我 们 十 分 
欢迎 。 稿 子 写 好 后 可 以 寄 《 浙 南 日 报 》 副 刊 组 ， 或 者 你 自己 送 来 都 
好 。 你 在 什么 学 校 读 书 ?” 几 年 级 ”有 空 望 多 通信 ， 把 你 自己 的 感想 告 
诉 我 们 。 

祝 

进步 ! 

浙 南 日 报社 副刊 组 

1951 年 4 月 1 6 日 


我 看 完 这 封 信 ， 心 儿 导 怀 跳 着 。 我 真 想 去 见 见 给 我 写 信 的 人 ， 可 
是 ， 我 年 纪 小 ， 胆 子 小 ， 不 敢 去 ， 也 不 知道 给 我 写 信 的 ， 究 竟 是 编辑 
到 上 朱 、 伯 伯 ， 还 是 编辑 阿姨 。 我 只 看 见 信 末 盖 着 长 方形 的 蓝 色 公章 。 
我 与 了 一 封 回 信 ， 回 洛 了 信 中 的 问题 。 信 ， 还 是 扔 进 那 只 神秘 的 大 木 
箱 。 

十 来 天 之 后 ，1 9 5 1 年 4 月 2 8 日 ， 我 放学 回 家 ， 我 爸爸 笑容 
可 的 地 叫唤 我 :“ 阿 烈 ， 快 来 看 报纸 。” 

啊 ， 见 报 了 ! 这 首 小 诗 总 共 只 有 七 十 个 字 ， 今 天 读 来 ， 就 像 见 到 自 
己 小 时 候 嘴 里 含 着 手指 的 照片 一 样 。 与 其 说 是 诗 ， 不 如 说 是 顺口 溜 ， 
是 按照 温州 话 押 韵 的 ， 而 且 充 满 着 当时 的 “反对 美 帝 国 主 义 ” 的 强烈 的 
政治 气息 。 但 这 毕竟 是 我 创作 生涯 的 起 点 ， 也 就 不 揣 拙 和 劣 ， 照 录 于 
让: 

短歌 

十 一 岁 小 学 生 叶永烈 

全 世界 人 民 ， 

个 个 都 知道 : 

美国 法 西 斯 ， 

武装 两 个 贼 ; 

要 问 它 名 字 : 

日 本 与 西 德 。 

大 家 一 听 到 ， 

愤怒 像 火 海 。 

举 起 大 拳头 ， 

愤怒 变 力量 。 

打败 美国 佬 ， 

给 他 好 教训 : 

虽 们 的 祖国 ， 

不 能 受 威胁 ! 


这 首 小 诗 ， 也 就 成 了 我 的 “处 女 作 ”。 后 来 ， 我 加 入 中 国 作家 协会 
时 ， 那 入 会 表格 上 有 一 栏 “ 何 时 开始 发 表 作 品 ”， 我 就 写 上 “1951 年 4 月 
28 日 "。 这 首 小 诗 的 发 表 ， 成 为 我 一 生 创作 的 起 点 。 


第 一 次 投稿 (2) 


不 久 ， 我 收 到 了 九 千 元 人 民 币 稿费 。 这 是 我 平生 的 第 一 笔 稿 费 。 

需要 说 明 一 句 的 是 ， 当 时 用 的 是 和 人民 币 旧 币 。 一 万 元 人 民 币 旧 
币 ， 相 当 于 如 今 的 一 元 人 民 币 。 九 千 元 人 民 币 旧 币 ， 也 就 相当 于 今日 
的 九 角 钱 ! 

第 一 次 投稿 ， 就 许 运 地 遇 上 一 位 热心 的 编辑 ， 就 顺利 地 发 表 在 报 
纸 上 ， 这 对 我 的 人 生 道 路 产生 了 深远 的 影响 。 

我 第 一 次 感受 到 写作 的 乐趣 。 经 过 自己 的 构思 、 创 作 ， 终 于 成 为 
作品 ， 终 于 发 表 。 尽 管 只 是 一 首 小 诗 ， 尽 管 在 今天 看 来 是 那么 幼稚 。 
《 浙 南 日 报 》 编 辑 在 刊 发 小 诗 时 ， 注 明 * 十 一 岁 小 学 生 ”， 这 可 能 有 两 
层 意思 : 一 是 鼓励 创作 ， 二 是 请 读者 不 要 苛求 ， 这 毕竟 是 一 个 孩子 写 
的 诗 啊 ! 

由 于 我 的 小 诗 的 发 表 ， 在 学 校 里 成 了 “新 闻 人 物 ”。 老 师 、 同 学 都 
知道 我 喜欢 写作 ， 于 是 ， 少 先 队 办 壁 报 、 黑 板报 、 油 印 小 报 之 类 的 
事 ， 都 沙 到 我 的 头 上 。 这 对 我 是 极 好 的 锻炼 。 我 居然 < 连 升 三 级 ”一 一 从 
一 个 普通 的 少先队 员 ， 一 下 子 升 为 大 队 宣 传 委 员 ， 佩 上 “三 道 杠 ” 辟 
草 。 

就 在 我 发 表 了 第 一 篇 作品 后 不 久 ， 我 居然 收 到 了 《 浙 南 日 报 》 的 
约 稿 信 。 那 是 在 “六 一 ”国际 儿童 节 快 要 到 来 的 时 候 ， 又 一 封印 着 《 浙 
南 日 报 》 红 字 的 信 ， 寄 到 了 我 手中 。 

言 是 用 毛笔 写 的 ， 字 迹 跟 第 一 封 信 一 样 。 这 封 信 全 文 如 下 : 

叶永烈 同学 : 

前 次 给 你 的 稿费 收 到 了 没有 ?“ 六 一 ”儿童 节 到 了 ， 请 你 写 写 自己 的 
感想 寄 给 我 们 ， 好 不 好 。 

致 

礼 

《 浙 南 日 报 》 副 刊 组 


稿子 寄 《 浙 南 日 报 》 副 刊 组 收 

我 应 约 写 了 《纪念 “六 一 ?》 一 文 ， 于 1951 年 6 月 1 日 发 表 于 《 浙 南 
日 报 》。 这 是 我 的 第 二 篇 见 诸 报纸 的 文章 ， 全 文 如 下 : 

纪念 “六 一 ” 

市 立 九 小 叶永烈 

六 一 是 我 们 少年 儿童 自己 的 节日 ， 这 个 伟大 的 节日 ， 我 们 应 该 起 
样 来 纪念 它 呢 ? 我 说 : 

一 ， 努 力学 习 。 学 好 本 领 锻炼 身体 ， 成 为 建设 祖国 的 有 用 人 材 。 

二 ， 参 加 游行 、 宣 传 工 作 ， 订 出 爱国 公约 ， 响 应 政府 号 召 。 

我 们 要 想 一 想 : 这 样 快 乐 的 日 子 谁 带 来 的 呢 ? 就 是 中 国共 产 党 、 人 
民 解 放 军 和 英明 的 人 民 领 袖 毛 主席 给 我 们 的 ， 如 果 我 们 不 努力 学 习 ， 
就 对 不 起 共产 党 、 解 放 军 、 毛 主席 。 

这 篇 短文 如 今 看 来 同样 非常 幼稚 ， 口 号 式 ， 可 毕竟 是 一 个 十 一 岁 
孩子 当时 的 心声 。 

虽然 我 知道 ， 在 离 我 家 不 远 的 《 浙 南 日 报 》 社 ， 有 一 位 热忱 的 编 
辑 老师 在 关心 着 我 ， 扶 植 我 。 可 是 ， 我 却 不 敢 上 那里 去 。 

我 曾 这 么 说 :“ 我 不 敢 去 见 见 那 位 编辑 老师 。 我 ， 一 个 在 少先队 小 \ 
队 会 议 上 发 言 都 会 脸红 的 孩子 ， 怎 敢 跨 进 报社 的 大 门 ?何况 我 又 不 知道 
给 我 写 信 的 人 姓 什 么 ， 万 一 传达 室 问 我 找 谁 ， 我 怎么 答 得 出 来 ?” 

那个 年 代 ， 报 社 编辑 给 作者 写 信 ， 人 在 信 末 盖 上 个 公章 。 我 深 深 怀 
念 着 那 位 热心 的 、 不 知名 的 编辑 。 我 精心 收藏 着 那些 信件 和 那些 用 铅 
字 印 出 来 的 最 初 的 作品 。 后 来 ， 我 不 论 考 上 北京 大 学 ， 还 是 由 北京 到 
上 海 工作 ， 一 直 带 着 这 些 “ 珍 品 ”， 直 至 在 “文革 ”中 被 抄家 抄 走 。 
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冬 去 春来 ， 年 复 一 年 。 直 到 1980 年 ， 发 还 一 大 包抄 家 物资 ， 我 惊 
喜 地 发 现 ， 那 些 “ 珍 品 ” 居 然 完 好 无 损 ! 

我 重新 细 疝 那些 珍贵 的 信件 ， 抚 今 忆 昔 ， 不 胜 感慨 。 我 始终 感激 
那 位 我 从 未 谋面 的 热心 的 编辑 。 

不 久 ， 正 巧 《 温 州 日 报 》 派 记者 来 上 海 采访 我 。 我 说 起 《温州 日 
报 》 当 年 对 我 的 培养 ， 怀 念 那 位 恩师 ， 便 将 那 封 信 复印 ， 请 《温州 日 
报 》 的 记者 带 回 去 ， 请 编辑 们 辨认 是 谁 的 笔迹 ， 帮 助 我 寻 师 。 

事 隔 将 近 三 十 年 ， 报 社 里 人 员 变 动 很 多 ,“ 人 事 有 代谢 ， 往 来 成 古 
今 ”。 干 部 的 更 新 ， 一 荐 又 一 荐 ,报社 许 多 人 不 认识 那 位 老 编辑 的 笔 
迹 ， 

复印 件 到 了 报社 总 编 手 里 。 总 编 在 报社 工作 时 间 很 长 ， 认 出 了 那 
笔迹 。 他 说 :“ 这 是 杨 奔 的 字 ! ” 

杨 奔 ， 当 年 《 浙 南 日 报 》 的 副刊 ， 正 是 由 他 一 人 编辑 。 

从 编辑 部 的 来 信 中 ， 我 知道 了 关于 他 的 大 概 情况 :他 16 岁 起 就 当 小 
学 、 中 学 的 教员 。 二 十 世纪 四 十 年 代 的 共产 党 员 。 他 在 《 浙 南 日 报 》 
只 工作 了 一 年 ， 由 于 政治 上 的 冤 届 ， 被 调 离 报社 ， 到 一 所 中 学 去 当 语 
文教 员 ， 后 来 退 体 ， 住 在 温州 远郊 的 苍南 县 。 

根据 报社 提供 的 杨 奔 先生 的 通讯 地 址 ， 我 于 1981 年 3 月 10 日 ， 向 
他 致 国 问 候 ， 感 谢 他 在 三 十 年 前 曾 向 一 个 十 一 岁 的 孩子 伸 出 温暖 的 
手 。 我 写 道 : 

“我 非常 感谢 《 浙 南 日 报 》 编 辑 部 和 您 的 帮助 和 鼓励 。 我 曾 在 《我 
的 第 一 篇 作品 》 一 文中 写 道 :“ 如 果 不 是 在 11 岁 时 受到 那 位 编辑 的 帮 
助 ， 如 果 没 有 发 表 那 篇 不 像样 的 东西 ， 也 许 我 不 会 跟 笔 杆子 打 一 辈子 
交道 。 大 树 都 是 由 幼苗 成 长 起 来 的 ， 幼 苗 的 成 长 离 不 开园 丁 的 平 勤 培 
养 。' 这 上段 话 正 是 反映 了 我 对 《 浙 南 日 报 》 编 辑 部 和 您 的 深切 感谢 之 


和 


杨 奔 先生 在 收 到 我 来 信 后 ， 心 潮 起 伏 ， 当 晚 填词 《小 重山 令 》 : 

“上 纸 书 来 四 座 惊 ， 忽 疑 身 是 梦 ， 忆 三 生 。 起 看 落 月 半 笼 明 ， 春 寒 
重 ， 痒 叶 上 暗藏 萤 。 

少 日 各 峥 嵘 ， 挥 晤 倾 肝胆 ， 照 人 清 。 滋 兰 九 电 望 敷 东 ， 铺 义 甚 ， 
独 秀 有 灵 茎 。” 

词 中 有 喜悦 ， 亦 有 慨叹 。 大 意 是 : 接 到 叶永烈 的 来 信 ， 喜 出 望 
外 ， 四 座 皆 惊 。 忽 然 感到 仿佛 置身 梦境 ， 从 过 去 想到 现在 、 未 来 。 祖 
国 迎 来 黎明 ， 可 惜 一 度 春 寒 料 峭 。 办 报纸 中 包含 培育 人 才 。 我 年 青 时 
苦于 做 点 不 平凡 的 事 ， 写 作 和 改 稿 中 反映 了 自己 的 内 心 ， 照 亮 别 人 。 
有 盼 大 地 芬芳 的 花灯 开花 结果 ， 可 惜 多 亡 草 ， 然 而 杰出 人 才 一 校 独 秀 。 

不 久 ， 我 收 到 了 杨 奔 先生 的 来 信 。 笔 迹 是 那么 熟悉 ， 与 30 年 前 给 
我 的 信 上 的 字 一 模 一 样 。 

出 人 意料 的 是 ， 他 对 30 年 前 的 往事 ， 看 得 很 平淡 。 他 自称 不 过 是 
个 “文学 理发 匠 ” 罢 了 ， 对 于 发 表 我 的 小 诗 ， 只 是 “无 心 插 柳 柳 成 其 ?而 
民 | 

杨 奔 先生 感慨 万 和 后 ， 在 信 中 说 起 了 往事 : 

“ 编 副 刊 时 ， 原 想 在 温州 能 发 气 些 写作 人 材 ， 培 养 出 一 支 文 艺 新 
军 ， 可 是 事与愿违 ， 来 稿 寥寥 ， 使 我 感到 十 分 我 寞 。 收 到 你 的 诗 稿 是 
一 种 意外 的 惊喜 ; 同时 又 因为 自己 也 在 你 这 年 龄 时 有 两 篇 文章 被 上 海 
某 书 局 收入 范文 集 子 ， 结 果 不 但 没有 收 到 原 书 和 稿费 ， 而 且 连 一 封 信 
也 没有 。 这 很 伤 了 我 的 心 。 所 以 在 自己 干 这 工作 时 ， 就 发 愿 不 使 自己 
愧 次 ， 不 使 作者 生气 。 对 来 稿 只 要 略 有 可 取 之 处 ， 都 立即 给 作者 写 了 
回信 ， 让 我 安心 并 得 到 鼓舞 。.……. 这 封 信 或 许 是 个 小 小 的 契机 ， 至 于 
过 高 估计 它 的 影响 是 不 必要 的 。” 

巧 真 巧 ， 原 来 杨 奔 先生 也 是 在 十 一 岁 时 发 表 了 两 篇 文章 ! 但 是 ， 
那 位 编辑 不 负责 任 的 作风 ， 深 深 地 刺 痛 了 他 的 心 。 这 种 切身 的 痛楚 ， 
又 从 反面 成 了 他 对 我 的 天 心 的 动力 。 

杨 奔 先生 在 信 中 ， 还 直言 不 讳 地 提醒 我 : 


“高 尔 基 的 《回忆 录 。 扫 启 夫 》 中 记 有 掉 启 夫 对 当时 艺苑 的 感叹 : 
许多 人 略 有 成 就 便 沾 沾 自 喜 而 告终 。 鲁 迅 也 说 过 :人 没有 被 骂 杀 的 ， 只 
有 被 捧 杀 的 。 你 千 万 要 警惕 人 家 一 片 喝采 声 ， 它 很 易 成 为 昏 眩 的 毒 
药 。” 

我 真 想见 一 见 这 位 心仪 已 久 的 老师 。 

1987 年 春节 前 夕 ， 我 和 妻子 、 长 子 一 起 回 到 故乡 温州 ， 我 们 渡 过 
三 条 江 ， 赶 到 苍南 县 龙 港 镇 。 我 终于 见 到 了 杨 奔 老师 。 老 编辑 和 当年 
的 小 作者 见面 ， 喜 悦 异 常 。 

我 对 杨 奔 先 生 说 的 第 一 句 话 是 :“ 哦 ， 我 们 神 交 三 十 六 载 ， 今 日 第 
一 次 见面 ”。 

杨 奔 先生 已 经 白 发 茸 茸 ， 虽 已 退休 ， 仍 笔耕 不 缀 ， 出 版 新 著 《 外 
国 小 品 精 选 》、 《苍南 历史 人 物 》， 发 表 了 一 百 多 篇 散文 。 

十 年 之 后 一 -1997 年 4 月 ， 我 又 一 次 和 妻子 一 起 ， 从 上 海 前 往 妻 子 
的 老家 温州 平阳 张 家 堡 探望 ， 然 后 前 去 苔 南 看 望 杨 奔 先 生 。 杨 奔 先生 
由 于 夫人 故 世 ， 已 从 龙 港 镇 搬 到 灵 溪 镇 女儿 家 居住 。 这 一 回 和 杨 奔 先 
生 见 面 ， 竟 然 * 挖 ?出 了 一 段 令 人 惊叹 的 “缘分 ”: 

我 的 妻子 姓 杨 ， 旋 温州 平阳 县 张 家 堡 人 氏 ， 而 杨 奔 先生 也 出 生 在 
这 个 村 子 里 。 我 从 妻子 的 祖 屋 后 门 沿 河 走 了 一 百 多 米 ， 村 里 人 告诉 
我 ， 那 里 就 是 杨 奔 先生 的 旧居 ! 我 的 岳父 杨 民 ， 曾 留学 日 本 早稻 田 大 
学 ， 家 中 藏书 甚 丰 。 杨 奔 先 生年 轻 时 ， 常 到 我 岳父 的 书房 里 小 坐 ， 并 
且 向 我 岳父 借 书 。 我 走访 村 里 的 杨 氏 宗祠 ， 从 杨 氏 家 谱 中 查 出 ， 杨 奔 
与 我 妻子 家 还 是 杀 威 呢 。 按 照 家 谱 排 非 ， 我 应 是 杨 奔 先生 的 叔 权 ! 

然而 ， 在 我 十 一 岁 的 时 候 ， 这 一 切 都 无 从 说 起 ! 

当 我 见 了 杨 奔 先生 ， 说 起 我 们 之 间 的 这 段 奇特 的 缘 份 了 时， 他 哈哈 
大 笑 起 来 。 

县 志 里 要 收入 我 岳父 的 小 传 ， 这 小 传 由 杨 奔 先生 撰 稿 .……. 

我 十 一 岁 时 发 生 的 这 段 故 事 ， 不 仅 决 定 了 我 这 一 辈子 将 以 写作 为 
业 ， 而 且 竟 为 十 一 年 后 我 的 婚姻 也 带 来 奇特 的 缘分 ! 


写 诗 “发 烧 友 ” (1) 


猛然 ， 听 见 一 声 “ 吗 ”的 尖 叫 ， 一 个 黑色 的 庞然大物 呆 着 粗 气 ， 呼 
味 呼 味 地 驶 过 来 。 我 扔 下 手中 的 行李 ， 奔 了 过 去 ， 皮 目 注 视 着 那 蒸 汽 


那 是 在 1957 年 ， 十 七 岁 的 我 ， 头 一 回 离开 温暖 的 家 ， 温 暖 的 故乡 
温州 ， 坐 长 途 汽 车 来 到 金华 ， 从 金华 转 火 车 前 往 北京 。 那 时 候 的 长 
途 汽车 不 是 用 汽油 ， 而 是 烧 木 痰 的 。 汽 车 背 着 一 个 煤气 发 生 炉 ， 炉 子 
里 烧 着 木炭 。 一 边 是 清 清 的 瓶 江 ， 一 边 是 陡峭 的 山崖 ， 长 途 汽 车 在 崎 
由 的 黄 泥 公 路 上 艰难 前 进 。 

我 从 未 见 过 火车 ， 一 到 金华 ， 头 一 回 见 到 那 呼啸 而 来 的 火车 ， 一 
时 间 | 兴 奋 无 比 。 

就 这 样 ， 在 无 限 兴 备 之 中 ， 我 在 金华 乘 火车 ， 远 涉 千 里 ， 来 到 了 
首都 北京 ， 来 到 了 北京 大 学 。 

兴奋 很 快 就 过 去 ， 接 中 而 至 的 便 是 想 家 。 四 周 的 一 切 ， 全 是 陌生 
的 :人 是 阳 生 的 ， 地 方 是 阳 生 的 ， 就 连 那 饭菜 也 是 阳 生 的 ..………. 特 别 是 一 
进 校门 ， 便 上 “阶级 斗争 第 一 课 ” 一 投入“ 反 右 派 运动 ”。 从 小 在 父母 身 
边 长 大 的 我 ， 从 未 见 过 批斗 会 ， 从 未 见 过 大 字 报 ， 从 未 领略 过 那 政 治 
暴风 雨 。 我 日 夜 思 念 着 海滨 那 座 温暖 的 小 城 ， 思 念 着 那个 温暖 的 家 。 

到 了 北京 大 学 之 后 ， 我 收 到 父亲 写 给 我 的 第 一 封 信 。 我 至 今 保存 
着 这 封 信 。 信 封 上 写 着 : 

北京 市 

北京 大 学 第 三 十 帝 第 三 一 二 室 

戈 悟 沉 同学 转 

叶永烈 同学 亲 启 

浙江 省 温州 市 铁 井 栏 第 八 号 叶 志 超 寄 

1957，9，20 发 


父 杀 瑟 的 信封 ， 把 收 信 人 、 寄 信人 的 地 址 ， 都 写 得 靖 靖 楚楚 ， 连 
发 信 的 日 期 也 写 上 。 当 时 ， 我 刚 到 北京 大 学 ， 住 址 未 定 ， 所 以 信 是 寄 
到 戈 悟 党 那里 转 的 。 

父 杀 在 信 中 写 道 : 

“ 烈 儿 : 自 你 离 昌 后 ， 你 在 金华 、 在 上 海 、 在 济南 寄 来 的 明信片 均 
已 收 阅 。9 月 19 日 上 午 接 你 於 9 月 14 日 夜 写 的 信 ， 藉 悉 你 沿途 一 切 都 好 
并 安 抵 北京 ， 业 已 晋 校 ， 家 中 大 小 欣喜 若 狂 .………” 

父亲 在 信 中 提醒 我 : 

“你 今后 写 信封 ， 必 须 将 受信 人 及 寄 信 人 的 地 址 、 姓 名 详 详细 细 写 
出 ， 切 勿 如 这 次 信封 仅 有 ' 北 京 大 学 十 一 帝 叶 寄 '， 今 后 必须 写 “ 北 京 市 
000 北 京 大 学 OO 帝 OO 室 叶永烈 '， 这 样 写 邮局 拣 信 快 万 一 寄 不 到 ， 也 
可 退回 寄 信 人 也 ， 希 留意 。” 

从 那 以 后 ， 我 写 信 封 ， 都 注意 把 “受信 人 及 寄 信 人 的 地 址 、 姓 名 详 
详细 细 写 出 ”。 写 信 时 ， 在 信 末 也 养 成 署 年 、 月 、 日 的 习惯 一 一 后 来 ， 
我 才 明白 写 明 年 份 非常 重要 ， 不 然 过 了 好 多 年 之 后 ， 就 弄 不 明白 那 封 
言 是 什么 时 候 写 的 。 

离 家 愈 久 ， 思 念 愈 切 。 平 日 ， 学 业 很 忙 ， 从 早 到 晚 ， 时 间 表 上 塞 
得 满 满 的 。 最 怕 是 放 寒 暑假 。 同 学 们 一 个 个 走 了 。 宿 舍 里 变 得 空荡荡 
的 。 只 有 我 留 下 来 了 ， 留 在 那 空 无 一 人 的 宿舍 。 因 为 我 的 家 远离 北 
京 ， 由 于 父兄 蒙 冤 ， 原 本 很 宽裕 的 家 庭 经 济 变 得 异常 持 据 ， 我 靠 着 助 
学 金 能 够 念 大 学 已 经 很 不 错 了 ， 而 回 家 简直 是 幻想 和 奢望 一 里 说 学 生 
那 时 只 用 买 半 票 ， 可 是 我 连 半 票 都 买 不 起 ! 


写 诗 “发 烧 友 ” (2) 


空荡荡 的 宿舍 ， 空 荡 荡 的 心 。“ 思 归 若 汾 水 ， 无 日 不 悠悠 。* 唐 朝 
大 诗人 李白 《太原 早秋 》 中 的 诗句 ， 成 了 当时 的 我 的 写照 。 我 终于 找 
到 了 一 种 心灵 的 寄托 ， 排 遗 那 作 为 异乡 异 客 的 可 怕 的 孤独 感 和 空虚 感 : 
我 埋头 于 写作 |! 

那 时 的 我 ， 成 了 写 诗 “ 发 烧 友 ”。 我 的 衣 袋 里 ， 总 是 放 着 小 本 本 。 
不 论 是 走 在 路 上 ， 还 是 躺 在 床上 ， 一 有 “灵感 >， 就 赶紧 掏 出 小 本 本 ， 
记 了 下 来 。 看 见 飞鸟 ， 看 见 小 草 ， 看 见 日 出 ， 看 见 落叶 ， 都 会 激 起 我 
的 诗 情 。 

虽说 进入 北大 之 后 ， 我 读 的 是 化 学 系 ， 可 是 我 却 加 入 了 中 文系 的 
“红楼 诗 社 ”。 在 那些 “发 烧 ” 的 日 子 里 ， 我 竟 写 了 一 千 多 首 诗 。 

我 不 断 地 给 各 报纸 、 杂 志 投 稿 。 我 的 小 诗 ， 绝 大 部 分 如 飞 雪 入 
水 ， 不 见 踪影 ， 可 是 也 有 了 时 偶然 溅 起 了 涟 洲 ， 发 表 了 。 我 的 小 诗 不 仪 
登 在 《北京 大 学 校刊 》 上 ， 也 上 了 《北京 日 报 》、《 湖 南 文学 》 之 类 
“大 报刊 ”。 

那 时 ， 我 在 参加 修建 十 三 陵 水 库 劳动 ， 写 出 了 《好 样 的 < 保姆 
一 诗 ， 先 在 工地 广播 站 广播 ， 不 久 在 1958 年 5 月 7 日 《北京 日 报 》 发 表 : 
北京 大 学 化 学 系 的 女 同 学 组 成 了 “ 赵 一 曼 连 ?， 在 十 三 陵 工地 
紧张 的 劳动 之 余 ， 还 帮助 民工 看 孩子 ， 获 得 好 评 。 

她 自己 还 是 个 大 孩子 ， 

却 把 看 孩子 的 任务 担负 。 

心里 既 喜 悦 又 谨慎 ， 

嘴 里 哼 着 刚 学 会 的 催眠 歌 。 

孩子 随 着 绵绵 的 歌声 熟睡 了 ， 

扁平 的 鼻子 上 渗 着 汗 珠 。 

“他 在 做 什么 梦 呀 ? 

啊 ! 一 定 是 梦 见 自己 也 在 修 水 库 。” 


正在 替 大 伙 煮 饭 的 老大 女 ， 

望 着 她 不 住地 喷 喷 点 头 : 

“这 那里 像 大 学 生 哪 ? 

简直 是 好 样 的 保姆 。” 

1958 年 ， 我 在 “大 炼 钢 铁 运 动 *? 中 ， 跟 随地 质 队 在 湖南 跋山涉水 。 
一 路 走 ， 一 路 与 ,一 白天 内 我 写 了 四 十 六 首 诗 ， 其 中 一 些 诗作 发 表 在 
当时 湖南 报刊 和 《湖南 文学 》 上 。 

在 湖南 邵阳 ， 有 一 位 青年 爱 唱 山歌 。 他 唱 ， 我 记 ， 收 集 了 许多 湖 
南 民歌 。 迄 今 ， 我 还 能 唱 出 湖南 山歌 : 

今年 哎 ， 

我 将 一 十 七 哪 呵 ， 

收拾 打扮 去 看 戏 ， 

做 一 点 小 生意 嘟 呵 ， 

情 即 我 的 哥 ， 

做 一 点 小 生意 哪 呵 .……. 

我 不 知 天 高 地 厚 ， 竟 斗 胆 把 我 收集 到 的 湖南 民歌 和 目 己 写 的 许多 
小 诗 ， 编 成 一 本 诗集 ， 书 名 叫 《 湖 南 民歌 选 》， 在 1959 年 初 寄 到 湖南 
人 民 出 版 社 。 退 稿 是 必然 的 。 但 是 ， 编 辑 在 回信 中 写 了 许多 鼓励 的 
话 ， 算 是 对 我 的 安慰 和 鼓励 .……. 

《湖南 民歌 选 》 是 我 没有 出 版 的 第 一 本 书 ， 我 迄今 仍 珍藏 着 这 第 


一 本 书 的 手稿 。 
我 在 十 九 岁 的 时 候 ,，“ 敢 ”于 写 书 ， 其 实 是 受 了 北京 大 学 学 生 写 书 
的 热潮 影响 。 


始作俑者 是 北京 大 学 中 文系 的 学 生 。 他 们 在 1958 年 “大 跃进 ”中 ， 
“ 敢 想 敢 干 ”"， 集 体 编写 《中 国文 学 史 》， 得 以 出 版 ， 在 北京 大 学 校园 
里 产生 很 大 的 震动 。 

于 是 ， 化 学 系 的 学 生 们 也 不 甘 示 弱 ， 组 织 编写 《稀有 元 素 化 学 》 
一 书 。 我 也 参加 了 编写 ， 写 了 天 于 针 的 一 章 。 尽 管 这 本 学 生 们 所 写 的 


《稀有 元 素 化 学 》 一 书 由 于 质量 太 差 ， 未 能 出 版 ， 但 是 毕竟 使 我 经 受 
一 次 写作 锻炼 。 

接着 ， 在 1959 年 ， 我 写 出 了 《科学 珍 闻 三 百 条 》 一 书 。 这 本 书 ， 
2 我 只 是 编写 而 已 。 当 时 ， 我 看 了 许多 科学 杂志 ， 对 诸多 科 

珍 闻 发 生 兴趣 ， 内 中 不 少 是 当时 科学 的 最 新 成 就 ， 加 以 摘 写 ， 编 写 
《科学 珍 闻 三 百 条 》。 

我 把 《科学 珍 闻 三 百 条 》 投 寄 给 河北 人 民 出 版 社 ， 又 遭 到 退 稿 。 

不 过 ， 编 写 《 科 学 珍 闻 三 百 条 》 如 同 “ 无 心 插 柳 ”"， 倒 是 为 我 在 
1961 年 创作 科幻 小 说 《小 灵通 奇遇 记 》 ( 即 《 小 灵通 漫游 未 来 》 的 初 
稿 ) 作 了 准备 ， 这 是 后 话 。 

凡事 有 三 : 

第 一 本 书 《湖南 民歌 选 》， 我 只 是 收集 ， 只 是 编 (也 有 一 部 分 是 
自己 创作 的 ) ， 被 退 稿 ; 

二 本 书 《 科 学 珍 闻 三 百 条 》， 我 也 只 是 收集 ， 只 是 编写 ， 被 退 
稿 ; 

吸取 了 前 两 本 书 失 败 的 教训 ， 在 1959 年 ， 我 写 出 了 第 三 本 书 《 碳 
的 一 家 》。 这 本 书 不 是 编 ， 也 不 是 编写 ， 而 是 我 创作 的 作品 ， 所 写 的 
又 正 是 我 自己 的 化 学 专业 。 这 本 书 成 功 了 ， 顺 利得 以 出 版 ， 成 为 我 平 
生出 版 的 第 一 本 书 一 -实现 了 “0 的 突破 ”。 


第 一 本 书 的 故事 (1) 


1996 年 12 月 13 日 ，《 羊 城 晚报 》 发 表 了 读者 詹 祥 林 先 生 的 《 真 想 
叶永烈 重 操 旧业 》 一 文 。 他 在 文章 中 说 : 

与 许多 爱 读书 的 人 不 一 样 ， 我 很 早 的 时 候 一 -从 初中 开始 ， 就 不 大 
读 小 说 而 对 科普 书籍 感 兴趣 了 。 

我 读 小 学 时 ， 正 是 书 荒 年 代 ， 使 我 开始 喜欢 上 科普 读物 ， 是 一 本 
脱 了 封面 烂 了 边 角 发 了 黄 的 溥 书 。 这 本 书 说 ， 金 刚 石 是 由 软 绵绵 的 石 
墨 变 来 的 ， 这 真是 太 神奇 太 令 人 不 可 思议 了 ! 但 书 中 讲 的 道理 又 由 不 得 
你 不 相信 。 它 说 ， 金 刚 石 、 石 墨 、 煤 必 都 是 由 碳 原子 组 成 的 ， 也 就 是 
说 无 论 高 贵 至 尊 的 金刚 石 ， 还 是 廉价 低 贱 的 石墨 煤 灾 ， 它 们 的 “血统 ” 
都 一 样 ， 其 基本 成 分 是 一 样 的 。 为 什么 性 质 不 同 ， 是 因为 它们 的 晶体 
结构 不 相同 。 比 方 ， 金 刚 石 的 碳 原 子 是 正四 面体 结构 ， 这 些 正四 面体 
结构 向 空间 发 展 ， 构 成 了 一 种 坚实 的 、 彼 此 联结 的 空间 网 状 晶体 。 而 
石墨 的 晶体 是 层 状 结构 ， 在 每 一 层 内 ， 碳 原子 排列 成 六 边 形 ， 一 个 个 
六 边 形 排 列 成 平面 的 网 状 结构 ， 因 片 层 之 间 容 易 滑动 ， 故 石墨 质 软 。 
经 过 一 定 的 高 温 高 压 ， 普 通 的 砚 便 能 变 成 珍贵 的 金刚 石 。 

这 本 书 不 仅 诱发 了 我 对 科普 读物 的 兴趣 ， 而 且 还 影响 了 我 以 后 的 
爱好 。 读 高 中 时 化 学 一 直 是 我 最 喜欢 的 课 ， 甚 至 还 确定 了 我 的 人 生 道 
路 :大 学 时 学 化 学 ， 工 作 时 教化 学 ， 直 至 一 生 。 

后 来 这 本 书 被 人 借 走 并 弄 丢 了， 我 感到 很 忱 惜 很 心痛 ， 因 为 我 还 
不 知道 这 本 书 的 名 字 和 它 的 作者 。 

1976 年 ， 我 在 一 个 小 县 城 的 新 华 书店 买书 ， 看 到 了 一 本 紫色 封面 
的 书 ， 上 面 写 着 《 碳 的 一 家 》 ， 我 顿 感 亲 切 和 激动 ， 拿 出 来 一 看 ， 果 
然 是 那 本 朝 思 幕 想 的 书 ! 从 此 ， 我 不 但 知道 了 书 名 ， 而 且 知道 了 它 的 作 
者 叫 叶永烈 ， 并 知道 叶 先 生 于 北京 大 学 化 学 系 毕业 ， 居 上 海 ， 是 专门 
从 事 科普 创作 的 名 家 ， 是 继 高 士 其 之 后 中 国有 名 的 科普 高 手 ， 六 十 年 
代 束 驰名 中 国 。 总 之 ， 叶 先生 成 了 我 的 偶像 ， 我 的 案 拜 者 和 指 路 人 。 


但 进入 八 十 年 代 后 ， 叶 先生 鲜 有 科普 作品 发 表 ， 多 见 的 是 他 写 的 
人 物 传记 和 纪实 作品 。 叶 先生 已 改行 了 ! 我 很 遗憾 ， 中 国 并 不 缺 写 
家 ， 然 而 极 缺 既 具 有 深厚 专业 功底 又 会 写作 的 科普 作家 。 去 年 中 国 科 
协 开 大 会 时 发 出 呼吁 ， 要 科学 家 们 拿 起 笔 来 写 科 普 作 品 ， 教 育 和 影响 
青少年 们 爱 科学 、 学 科学 。 这 是 时 代 的 呼唤 呀 ! 我 真 想 叶 先生 重 操 旧 
业 。 

詹 林 祥 先 生 在 文章 中 提 及 的 《 磅 的 一 家 》， 是 我 平生 第 一 本 书 。 
这 本 书 是 我 在 1959 年 写 的 ， 当 时 我 十 九 岁 。 

这 本 书 的 初版 本 ， 在 1960 年 2 月 由 少年 儿童 出 版 社 出 版 ， 只 有 四 万 
字 ， 是 一 本 小 册子 。 丁 深 、 刘 开 申 等 绘图 ， 张 之 凡 装 帧 ， 责 任 编辑 为 
曹 燕 芳 。 初 版 印 了 两 万 册 。 人 入 林 祥 先 生 最 初 读 到 的 “一 本 脱 了 封面 烂 了 
边 角 发 了 黄 的 薄 书 ", “这 本 书 说 ， 金 刚 石 是 由 软 绵绵 的 石墨 变 来 的 ， 
这 真是 太 神奇 太 令 人 不 可 思议 了 !:， 这 本 “ 薄 书 ”就 是 《 碳 的 一 家 》 
1960 年 的 初版 本 。 


第 一 本 书 的 故事 (2) 


在 “文化 大 革命 中 ， 少 年 儿童 出 版 社 并 入 上 海 人 民 出 版 社 。1976 
年 11 月 ， 由 上 海 人 民 出 版 社 印 行 第 二 版 ， 字 数 增加 到 九 万 。 第 二 版 印 
了 二 十 万 册 。 知 林 祥 先生 “1976 年 ， 在 一 个 小 县 城 的 新 华 书店 买书 ， 看 
到 了 一 本 紫色 封面 的 书 ， 上 面 写 着 《 碳 的 一 家 》”， 便 是 《 碳 的 一 家 》 
的 第 二 版 本 。 

1979 年 ， 内 蒙古 人 民 出 版 社 出 版 了 《 磋 的 一 家 》 蒙 文 版 ， 译 者 为 
那 木 拉 、 巴 达 玛 苏荣 。 

在 1987 年 9 月 ， 由 少年 儿童 出 版 社 印 行 第 三 版 ， 字 数 增加 到 十 三 
万 。 

这 本 小 书 居然 “诱发 "*+ 了 和 詹 先生 “对 科普 读物 的 兴趣 *， 而 且 “ 甚 至 还 
确定 了 ”他 的 “人生 道 路 : 大 学 时 学 化 学 ， 工 作 时 教化 学 ， 直 至 一 生 。” 
一 本 小 书 ， 能 够 产生 这 样 大 的 作用 ， 完 全 出 乎 我 的 意外 。 

这 本 书写 于 1959 年 暑假 。 当 时 ， 我 是 北京 大 学 化 学 系 学 生 ， 刚 念 
完 二 年 级 。 由 于 在 暑假 中 同学 们 都 回 家 了 ， 我 不 再 在 图 书馆 写作 ， 而 
是 在 北京 大 学 二 十 八 斋 二 三 四 室 宿舍 写作 。 我 花 了 一 个 暑假 ， 写 出 了 
五 十 多 篇 科学 小 品 。 

记得 ， 在 开学 那天 -一 9 月 1 日 ， 我 逛 北京 大 学 附近 的 海淀 区 新 华 书 
店 ， 见 到 上 海 的 少年 儿童 出 版 社 出 版 的 一 本 薄 薄 的 小 书 一 一 《塑料 的 
一 家 》， 也 就 买 了 下 来 。 这 本 小 书 给 了 我 莫大 的 启示 。 因 为 我 在 暑假 
中 所 写 的 许多 化 学 小 品 ， 大 都 是 关于 有 机 化 学 的 ， 而 有 机 化 学 的 “ 主 
角 ” 是 碳 元 素 。 于 是 ， 我 忽然 有 了 “灵感 ”: 何不 把 那 十 几 篇 化 学 小 品 ， 
编 成 一 本 《 碳 的 故事 》? 

就 这 样 ， 我 从 暑假 中 所 写 的 科学 小 品 中 选 出 十 四 篇 与 <“ 碳 >” 有关 
的 ， 作 修改 和 补充 。 

我 从 9 月 1 日 开始 重 写 那些 化 学 小 品 ， 花 了 半 个 来 月 时 间 完 成 ， 投 
寄 给 上 海 的 少年 儿童 出 版 社 。 


这 本 书 的 初稿 ， 是 写 在 活页 横 格 纸 上 的 。 至 今 ， 我 仍 保存 着 。 写 
好 初稿 后 ， 誉 在 方 格 稿 纸 上 ， 于 1959 年 9 月 中 旬 寄 给 上 海 少年 儿童 出 版 
社 ， 原 名 《 磋 的 故事 》。 

迄今 ， 我 仍 保存 着 少年 儿童 出 版 社 与 给 我 的 第 一 封 信 。 那 是 铅 印 
的 《 收 稿 通知 》。 上面 写 着 

收 稿 通知 

收 稿 编号 :(59)30286 

稿 名 :《 碳 的 一 家 》 

收 稿 日 期 :9，24 

著 编 译 者 :叶永烈 

附件 : 信 二 ， 图 十 七 张 ， 小 品 文 一 册 

杀 爱 的 作者 同志 : 

一 ， 稿 已 收 到 ， 上 表 如 有 和 错误， 请 即 来 信 告 知 。 

二 ， 你 的 稿子 我 们 即 按 收 稿 先后 进行 审读 ， 约 在 10 月 下 旬 可 把 处 
理 意见 告诉 你 。 

三 ， 如 果 查 询 稿件 或 更 改 地 址 ， 请 注 明 收 稿 编号 ( 见 上 角 )， 以 便 
我 们 处 理 你 的 

来 信 。 

此 致 

敬礼 ! 

少年 儿童 出 版 社 

1959 年 9 月 25 日 

就 这 样 ， 我 跟 少年 儿童 出 版 社 有 了 联系 。 

后 来 ， 我 才 知 道 ， 我 的 幼稚 的 第 一 本 书 ， 落 在 编辑 草 燕 芳 手中 。 
她 当时 是 一 位 从 大 学 毕业 不 久 的 青年 编辑 ， 还 梳 着 辫子 。 她 热情 地 首 
肯 了 我 的 书稿 ， 提 出 修改 意见 。 这 样 ， 我 在 10 月 13 日 就 收 到 少年 儿童 
出 版 社 的 审 稿 意见 ， 在 10 月 14 日 至 20 日 ， 对 全 书 作 了 修改 、 增 补 ， 书 
名 也 从 《 磋 的 故事 》 改 为 《 磅 的 一 家 》。 


此 后 ， 我 与 曹 燕 芳 有 了 诸多 联系 ， 得 到 她 的 许多 帮助 。 直 到 今 
日 ， 尽 管 曹 燕 芳 年 已 八 多 ， 我 有 空 总 去 看 望 她 。 

1960 年 2 月 ， 我 平生 的 第 一 本 书 《 碳 的 一 家 》 ， 由 少年 儿童 出 版 社 
出 版 。 茅 盾 在 《1960 年 的 儿童 文学 》 一 文中 ， 曾 提 太 这 本 《 碳 的 一 
家 》 ， 称 之 为 “一 本 科学 小 品 集 ” 

如 今 ， 当 我 回忆 半 个 世纪 前 的 往事 ， 觉 得 有 几 点 十 分 可 贵 的 地 
方 : 

一 是 编辑 热心 扶植 新 作者 一 一 写 《 碳 的 一 家 》 时 ， 我 只 不 过 是 一 
个 十 九 岁 的 大 学 生 ， 既 没有 什么 “头衔 ?>， 也 没有 很 深 的 “资历 ”。 现 在 
我 重读 原稿 ， 发 现 有 不 少 不 合 标准 的 简体 字 ， 如 * 气 ”写作 “和 气 ”，“ 数 ” 
写作 “由 ?" 旁 * 女 ”,“ 兴 ”写作 “ 丑 ” 下 加 “ 八 "..……. 还 有 许多 错别字 ， 如 * 年 
轻 ” 写 作 *“ 年 青 ” 等 等 。 像 这 样 幼稚 的 作品 ， 受 到 少年 儿童 出 版 社 领导 以 
及 该 书 责任 编辑 曹 燕 芳 的 热情 肯定 ， 居 然 决 定 采 用 。 

曹 燕 芳 写 来 很 长 的 信 ， 提 出 中 肯 的 意见 ， 指 点 我 如 何 修改 。 我 于 
1959 年 10 月 中 旬 重 写 了 一 稿 。 如 果 没 有 少年 儿童 出 版 社 的 鼓励 和 支 
持 ， 这 本 书 很 难得 以 出 版 。 

二 是 审 稿 迅速 一 一 少年 儿童 出 版 社 的 “ 收 稿 通知 ”是 1959 年 9 月 25 日 
寄 出 。 也 就 是 收 到 稿件 的 第 二 天 ， 就 发 信 给 作者 了 。 信 中 说 ,“ 约 在 10 
月 下 旬 可 把 处 理 意见 告诉 你 ”。 实 际 上 ， 他 们 审 稿 意见 提前 告诉 了 我 。 
这 使 我 不 由 得 想起 现在 不 少 杂 志 这 样 公 开 声 明 :“ 因 人 手 少 ， 本 刊 概 不 
退 稿 ， 三 个 月 内 未 收 到 刊 用 通知 ， 作 者 可 另行 处 理 。” 也 有 的 出 版 社 ， 
作者 把 书稿 寄 去 ， 一 年 半 载 不 见 回音 。 这 和 与 当年 少年 儿童 出 版 社 的 作 
风 相 比 ， 相 差 十 万 八 千里 ! 

三 是 出 版 周期 短 一 一 这 本 书 是 在 10 月 中 旬 才 完成 修改 稿 ， 然 而 ， 
翌年 2 月 就 出 版 了 。 也 就 是 说 ， 从 审 稿 、 画 插图 、 封 面 、 排 字 、 校 对 
(包括 寄 作 者 校对 )、 付 印 到 出 书 ， 只 四 个 多 月 ! 那 时 候 是 用 铅字 排 印 ， 
不 像 现 在 用 电脑 写作 ， 有 电子 文本 ， 作 者 等 于 给 出 版 社 排 好 字 ， 所 以 
在 用 铅字 排 印 的 条 件 下 能 够 四 个 月 出 书 ， 确 实 不 易 。 


为 《十 万 个 为 什么 》 挑 大 梁 (1) 


我 的 笠 运 还 不 只 是 在 于 第 一 本 书 《 磋 的 一 家 》 顺 利 、 迅 速 出 版 ， 
而 且 还 因此 成 了 《十 万 个 为 什么 》 的 主要 作者 。 

真是 机 缘 凑 巧 ， 由 于 《 磋 的 一 家 》 文 笔 活 泌 ， 我 竟然 因此 被 少年 
儿童 出 版 社 看 中 了 ! 

当时 ， 曹 燕 芳 正在 编 《 十 万 个 为 什么 》 化 学 分 册 。 也 就 是 说 ， 我 
的 第 一 本 书 《 碳 的 一 家 》 的 责任 编辑 ， 同 时 也 是 《十 万 个 为 什么 》 的 
责任 编辑 。 她 看 中 了 我 ， 邀 请 我 参加 写作 《十 万 个 为 什么 》 一 一 这 就 
是 远 在 北京 的 我 参加 上 海 《 十 万 个 为 什么 》 写 作 的 缘由 。 

我 记得 ， 曹 燕 芳 给 我 寄 来 一 份 化 学 分 册 的 “为 什么 ”清单 ， 要 我 试 
着 写 几 个 。 

我 写 了 五 个 “为 什么 ” 寄 去 ， 曹 燕 芳 一 面 热 情 地 给 予 肯 定 ， 一 面 指 
出 不 足 之 处 ， 然 后 要 我 继续 写 下 去 。 我 当时 就 像 学 生 答 题 似 的 ， 按 照 
那 张 清单 所 列 的 “为 什么 ”一 个 个 写 下 去 。 每 写 好 十 几 个 ， 就 给 他 们 寄 
去 。 他 们 看 毕 ， 又 随时 告知 意见 。 就 这 样 ， 我 竟 一 口气 为 化 学 分 册 写 
了 一 白 多 个 “为 什么 "。 也 有 的 “为 什么 ”是 清单 上 所 没有 的 ， 我 也 就 目 
己 提 出 “为 什么 ”， 目 己 回答 “为 什么 ”。 

当时 ， 我 并 不 知道 编辑 部 的 “内 幕 ”"”。 直到 好 多 年 以 后 ， 我 才 知 
道 : 当 少 年 儿童 出 版 社 给 我 寄 那 份 化 学 分 册 的 “为 什么 ”清单 时 ， 其 实 
每 一 个 “为 什么 ”都 已 经 有 稿子 了 。 他 们 组 织 好 多 位 上 海 的 中 学 化 学 教 
师 写 好 了 化 学 分 册 。 由 于 化 学 老师 们 写 的 “为 什么 ” 像 教科 书 ， 曹 燕 芳 
不 满意 ， 找 我 重 写 。 可 是 我 一 点 也 不 知道 这 “内 幕 ”， 也 就 一 个 个 写 下 
去 。 编 辑 部 后 来 大 批 采用 了 我 的 稿子 ， 为 此 得 罪 了 一 批 上 海 的 中 学 化 


《十 万 个 为 什么 》 化 学 分 册 初 版 本 共 收 175 个 为 什么 ， 我 瑟 了 163 
只 有 12 个 “为 什么 ”是 别人 写 的 。 


个 


接着 ， 少 年 儿 重 出 版 社 又 约 我 为 《十 万 个 为 什么 》 其 他 分 册 撰 
稿 ， 即 天 文 气 象 分 册 、 农 业 分 册 、 生 理 卫 生 分 册 。 编 辑 潘 勋 照 、 洪 祖 
年 、 张 伯 文 向 我 约 稿 ， 我 又 为 这 些 分 册 撰 稿 。 我 为 天 文 气象 分 册 写 了 
27 篇 ; 为 农业 分 册 写 了 89 篇 ; 为 生理 卫生 分 册 写 了 43 篇 。 

我 是 初版 本 写 得 最 多 的 一 个 作者 -一 初版 本 最 初出 五 卷 ， 共 947 个 
“为 什么 ”， 我 写 了 326 个 ， 占 全 书 的 三 分 之 一 左右 ! 我 也 是 这 套 书 最 年 
轻 的 一 个 作者 一 -与 这 套 书 时 我 只 二 十 岁 ， 出 书 时 我 只 二 十 一 岁 。 

《十 万 个 为 什么 》 涉 及 各 种 各 样 的 知识 。 为 了 写 好 这 些 “ 为 什 
么 ”，“ 通 ”着 我 看 了 大 量 的 参考 书 。 好 在 北京 大 学 有 着 极为 丰富 的 藏 
书 ， 使 我 如 鱼 得 水 ， 可 以 在 知识 的 海洋 中 尽情 邀 游 。 另 外 ， 在 写作 
时 ， 我 注意 每 一 篇 的 写作 手法 有 所 不 同 ， 这 样 使 我 的 写作 技巧 得 到 了 
迅速 提高 。 

我 常 说: “要 喝 一 杯 水 ， 就 得 挑 一 缸 水 。” 为 了 写 好 一 篇 “为 什 
么 ”， 往 往 要 查看 好 几 本 以 至 十 多 本 参考 书 。 写 了 那 三 百 多 篇 “为 什 
么 ”， 使 我 的 知识 范围 迅速 扩大 ， 织 出 了 一 张 张 横 跨 于 各 门 科 学 之 间 的 
知识 之 网 。 


为 《十 万 个 为 什么 》 挑 大 梁 (2) 


《十 万 个 为 什么 》 初 版 本 不 是 像 现在 版 本 那样 在 每 篇 末 署 作者 名 
字 ， 而 是 按 写 作 多 少 为 序 ， 在 书 前 署名 。 由 于 我 是 化 学 分 册 和 农业 分 
册 写 得 最 多 的 作者 ， 所 以 在 这 两 册 初 版 本 上 ， 我 的 名 字 都 是 排 在 第 一 


个 
| o 


我 小 小 年 纪 ， 被 少年 儿童 出 版 社 委 以 重任 ， 为 《十 万 个 为 什么 》 
挑大梁 ， 成 为 《十 万 个 为 什么 》 的 “开国 元 勋 ”.…. 那 时 的 我 ， 跟 读者 
的 年 龄 相差 并 不 大 。 正 因为 这 样 ， 如 今 很 多 四 、 五 十 岁 的 《十 万 个 为 
什么 》 的 老 读 者 见 到 我 ， 都 很 奇怪 ， 因 为 在 他 们 的 印象 中 ， 我 该 是 个 
“老人 节 和 他 ”了 一 一连 《十 万 个 为 什么 》 都 已 四 十 多 “多 ”了 嘛 ! 

关于 《十 万 个 为 什么 》 的 另 一 “内 幕 ”， 是 我 在 前 些 年 跟 已 经 退休 
了 的 曹 燕 芳 闲聊 时 ， 这 才 知道 的 : 

当时 ，《 十 万 个 为 什么 》 的 稿费 是 按 篇 算 的 ， 每 篇 十 元 ， 而 给 我 
却 是 每 篇 五 元 ! 为 什么 我 的 稿费 比 别人 低 了 一 半 ? 

这 个 “为 什么 ”的 答案 是 十 分 切 唐 的 。 据 说 ， 因 为 那 时 我 还 是 一 个 
学 生 ， 稿 费 给 多 了 不 好 ， 以 免 出 “第 二 个 刘 绍 党 ”! 刘 绍 党 是 中 国 的 “ 神 
鞋 作 家 ”， 上 高 中 的 时 候 ， 高 中 语文 课本 里 就 印 着 他 的 小 说 《 青 梳 绿 
叶 》。 在 1957 年 ， 刘 绍 党 被 打 成 “右派 分 子 ”。 

就 这 样 ， 这 部 迄今 纯 了 两 亿 一 干 万 册 的 书 ， 我 只 在 初版 时 拿 到 过 
每 篇 五 元 的 稿费 (后 来 在 1980 年 、1999 年 修订 再 版 时 发 过 一 回 按 篇 计算 
的 稿费 )。 人 台湾 作家 来 访 时 ， 知 道 我 是 《十 万 个 为 什么 》 主 要 作者 ， 以 
为 稿费 不 少 ， 经 我 说 明 后 颇 为 惊讶 。 因 为 如 果 在 台湾 按 版 税制 计算 ， 
印 了 两 亿 多 册 的 书 的 版 税 ， 作 者 一 幸子 都 用 不 光 ! 

少年 儿童 出 版 社 酝酿 出 版 《十 万 个 为 什么 》， 是 在 1959 年 。 

我 注意 到 ， 第 一 版 《十 万 个 为 什么 》 每 一 册 的 编著 者 名 单 中 ， 都 
有 “ 山 边 石 ” 其 人 。 后 来 一 打听 ， 原 来 “ 山 边 石 ” 是 “三 编 室 ” 的 谐音 。 
《十 万 个 为 什么 》 是 由 少年 儿童 出 版 社 第 三 编辑 室 编辑 的 。 当 时 的 第 


三 编辑 室 主 任 是 王国 忠 。 他 由 于 编辑 《十 万 个 为 什么 》 的 成 功 ， 后 来 
升任 少年 儿童 出 版 社 社 长 、 上 海 出 版 局 局 长 。 

2000 年 1 月 15 日 ， 我 曾经 请 王国 起 回忆 《十 万 个 为 什么 》 的 编辑 经 
过 。 

据 他 回忆 : 1958 年 “大 路 进 " 时 ， 少 年 儿童 出 版 社 出 书 的 数量 “大 路 
进 "， 比 往年 增加 了 许多 ， 但 是 质量 大 幅度 下 降 。 这 样 ， 在 1959 年 迎接 
国庆 十 周年 的 时 候 ， 少 年 儿童 出 版 社 竟然 拿 不 出 像样 的 书 。 于 是 ， 决 
心 吸取 “大 跃进 ”的 教训 ， 出 点 有 质量 的 书 。 编 辑 们 在 学 校 进行 调查 ， 
发 现 学 生 们 爱问 “为 什么 ”， 从 1959 年 年 底 开 始 ， 便 准备 着 手 编 一 套 问 
答 式 的 大 型 自然 科学 丛书 。 

王国 忠 说 ， 当 时 ， 受 苏联 伊 林 《十 万 个 为 什么 》 的 启示 ， 也 受 
《科学 画报 》 的 “为 什么 ”专栏 的 启发 。 

我 说 ， 早 年 河北 人 民 出 版 社 出 版 过 一 套 《 自 然 科学 知识 间 答 》， 
有 点 类 似 《 十 万 个 为 什么 》， 作 者 便 是 后 来 成 为 著名 “右派 分 子 "的 饮 
佩 琦 。 我 曾经 访问 过 葛 佩 琦 ， 他 说 他 原本 是 学 物理 的 。 我 也 看 到 过 少 
年 儿童 出 版 社 当 时 出 版 过 一 本 墨绿 色 封 面 的 小 书 ， 书 名 《一 百 个 为 什 
么 》。 


为 《十 万 个 为 什么 》 挑 大 梁 (3) 


王国 忠 说 ， 伊 林 的 《十 万 个 为 什么 》 是 完整 的 一 部 作品 ， 而 他 设 
想 出 版 一 本 类 似 于 伊 林 的 《十 万 个 为 什么 》， 但 各 篇 是 独立 的 科学 小 

当时 为 了 给 这 套 书 取 一 个 响亮 的 名 字 ， 编 辑 们 想 出 二 十 几 个 书 
名 ， 写 在 第 三 编辑 室 的 黑板 上 。 最 后 ， 大 家 不 约 而 同 选 中 了 《十 万 个 
为 什么 》 这 个 书 名 。 

其 实 ， 细 细 “ 考 证 ”起 来 ， 伊 林 的 《十 万 个 为 什么 》 这 书 名 ， 取 自 
英国 诗人 吉 百 龄 的 诗句 : 

五 千 个 在 哪儿 ， 

七 二 个 及 么 样 ， 

二 万 小 为 休 笃 < 

吉 百 龄 ， 又 译 为 吉 卜 林 。 约 瑟 夫 . 拉 迪 亚 德 . 吉 卜 林 ， 英 国 短篇 小 说 
大 师 ， 诗 人 ，1907 年 度 诺 贝尔 文学 奖 得 主 。 吉 百 龄 1865 年 生 于 印度 孟 
买 ， 他 父亲 是 艺术 学 校 的 校长 、 艺 术 家 ， 巴 基 斯 坦 拉 合 尔 博物 馆 馆 
长 。 在 印度 的 经 历 ， 使 吉 百 龄 熟悉 印度 的 自然 风光 和 民间 传阅。 后 
来 ， 他 移居 美国 ， 开 始 发 表 关于 印度 的 《从 林 之 书 》、《 从 林 之 书 续 
集 》 等 作品 。 

伊 林 从 吉 百 龄 的 诗句 中 ， 选 用 《十 万 个 为 什么 》 作 书 名 一 一 尽管 
书 里 的 为 什么 并 没有 “十 万 个 ”。 在 俄语 中 ,“ 十 万 ”一 一 “一 百 个 千 ”， 
用 来 形容 多 。 伊 林 的 《十 万 个 为 什么 》 是 一 本 小 书 ， 大 约 只 有 五 万 多 
字 。 

少年 儿童 出 版 社 出 版 的 《十 万 个 为 什么 》， 是 一 套 从 书 。 

《十 万 个 为 什么 》 编 辑 组 共 五 人 ， 即 曹 燕 芳 、 黄 廷 元 、 张 伯 文 、 
洪 祖 年 、 潘 勋 照 。 其 中 主要 是 曹 燕 芳 ， 一 个 人 负责 数 、 理 、 化 三 册 。 
其 余 几 位 在 当时 是 新 手 。 


在 编辑 工作 中 ， 走 了 一 段 弯 路 : 最 初 请 了 一 批 中 学 教师 撰 稿 ， 那 
些 “ 为 什么 写 得 像 教科 书 ， 枯 燥 和 干巴 。 于 是 ， 编 辑 们 只 得 推倒 重 来 ， 
物色 文笔 生动 的 作者 .…….. 

王国 忠 对 我 说 : 

“你 的 第 一 本 书稿 《 碳 的 一 家 》， 属 于 化 学 ， 所 以 是 由 曹 燕 芳 看 
的 。 她 看 了 以 后 ， 认 为 不 错 。 她 交 给 我 。 我 也 以 为 文笔 很 好 ， 就 决定 
采用 。 问 了 一 下 ， 才 知道 你 是 北京 大 学 的 学 生 。 

“自从 《 碳 的 一 家 》 出 版 之 后 ， 就 看 中 了 你 ， 又 约 你 参加 写 《 科 学 
技术 新 成 就 》、《 农 业 科学 新 成 就 》 以 及 《 揭 开 科学 之 这 》 等 书 。 同 
时 还 约 你 写 《 十 万 个 为 什么 》。 你 写 了 化 学 分 册 。 接 着 ， 又 约 你 写 天 
文 气象 、 农 业 、 生 理 卫 生 分 册 。” 

我 手头 有 《十 万 个 为 什么 》 第 一 版 第 一 次 印刷 版 本 ， 上 面 标明 的 
一 次 印 数 并 不 多 ， 五 干 册 而 已 。 这 表明 ，《 十 万 个 为 什么 》 在 出 版 
之 初 ， 一 开始 并 没有 被 看 好 。 

要 知道 ， 我 的 第 一 本 书 《 碳 的 一 家 》 在 1960 年 2 月 由 少年 儿童 出 版 
社 出 版 时 ， 第 一 次 印刷 就 印 了 两 万 册 。 

《十 万 个 为 什么 》 初 版 五 册 ， 从 1961 年 4 月 开始 发 行 ， 与 广大 读者 
一 见面 ， 当 即 引 起 篆 动 效应 ， 成 为 畅销 书 ， 连 连 加 印 ! 

《人 民 日 报 》 发 表 陈 原先 生 的 书评 ， 指 出 : 

“近来 上 海 少 年 儿童 出 版 社 出 了 一 套 书 ， 叫 《十 万 个 为 什么 》， 讲 
a he 书 凡 五 卷 ， 不 肥 而 走 ， 可 知人 们 多 么 想 获 得 更 多 
的 科学 常识 了 

陈 原 用 : 不 肥 而 走 * 四 个 字 来 形容 《十 万 个 为 什么 》 的 畅销 ，《 解 
放 日 报 》 则 以 书店 里 “踊跃 购买 ?>、 图 书馆 里 “出 借 一 空 ” 来 形容 这 套 书 
如 何 受 人 欢迎 。 

《十 万 个 为 什么 》 出 版 后 ，《 中 国 青年 报 》 等 许多 报刊 纷纷 转 
载 ， 各 省 、 市 出 版 社 租 型 翻 卯 ， 成 为 当时 印刷 量 最 大 的 畅销 书 。 初 版 
本 在 短 短 的 两 三 年 间 ， 竟 然 印 行 了 五 百 八 十 多 万 册 ! 


幸亏 当时 还 没有 盗版 。 不 然 ，《 十 万 个 为 什么 》 的 盗版 本 定然 充 
斥 市 场 。 

《十 万 个 为 什么 》 为 什么 能 够 一 炮 打 响 ? 

这 是 因为 《十 万 个 为 什么 》 这 套 书 题目 林林总总 ， 来 自生 活 和 生 
产 ， 来 自 读者 身边 ， 读 之 十 分 亲切 ; 内 容 广 泛 ， 无 所 不 谈 ; 每 篇 文章 
豆 小 精 悍 ， 说 古道 今 ， 趣 味 嚼 然 。 这 套 书 以 “大 众 化 的 、 小 百科 全 书 式 
的 科普 读物 ”为 特色 ， 受 到 读者 欢迎 。《 十 万 个 为 什么 》 虽 然 是 以 少年 
儿童 为 主要 读者 对 象 ， 但 是 ， 由 于 写 得 生动 活泼 、 深 入 浅 出 ， 所 以 青 
年 读者 以 至 成 年 人 也 喜欢 这 套 书 。 这 样 ， 使 《十 万 个 为 什么 》 拥 有 广 
大 的 读者 群 。 

《十 万 个 为 什么 》 的 成 功 ， 还 在 于 “ 套 ” 字 上 。 《十 万 个 为 什么 》 
在 策划 初版 时 ， 就 注意 到 成 龙 配套 的 问题 。 初 版 分 物理 、 化 学 、 天 文 
气象 、 农 业 、 生 理 卫生 五 册 。 后 来 ， 增 加 了 数学 、 地 质地 理 、 动 物 三 
册 。1962 年 12 月 出 齐 八 册 。 这 时 ， 第 一 版 《十 万 个 为 什么 》 共 收 1484 
个 “为 什么 ”，105 万 字 。 


我 的 命运 与 《十 万 个 为 什么 》 紧 相连 (1) 


1962 年 1 月 19 日 ， 上 海 《 新 民 了 晚报》 第 二 版 发 表 记 者 永 义 所 写 的 报 
道 《 图 书 的 背后 》 一 文 ， 内 中 有 这 么 一 段 : 

“作者 们 对 物理 、 化 学 、 天 文 、 地 理 等 专业 知识 是 精通 的 ， 但 写法 
上 不 一 定 符合 儿童 的 特点 。 编 辑 部 就 再 三 讲 明 要 求 ， 多 方 协助 作者 。 
如 北京 大 学 化 学 系 的 一 位 作者 ， 编 辑 部 派 专人 和 他 谈 ， 帮 他 修改 ， 花 
了 好 几 个 月 时 间 。 后 来 这 位 作者 一 个 人 就 一 百 多 个 题目 ， 成 为 本 书 作 
者 中 写 得 最 多 的 一 个 。” 

报道 中 提 六 的 “北京 大 学 化 学 系 的 一 位 作者 ”>， 就 是 我 。 报 道中 提 
及 的 “这 位 作者 一 个 人 就 写 了 100 多 个 题目 ?”， 仅 指 化 学 分 册 ， 而 不 是 全 
书 。 

这 是 我 第 一 次 见 诸 于 报道 。 

《十 万 个 为 什么 》 成 了 我 的 成 名 作 。 自 从 《十 万 个 为 什么 》 出 版 
以 后 ， 我 几乎 很 少 主动 向 报刊 投稿 了 ， 因 为 很 多 报刊 编辑 部 从 《十 万 
个 为 什么 》 上 知道 了 我 ， 纷 纷 向 我 约 稿 。 我 应 付 约 稿 已 经 忙 不 过 来 
了 。 我 的 文章 发 表 在 《中 国 青年 》、《 光 明日 报 》、 《解放 军 报 》、 
《北京 晚报 》、 《解放 日 报 》、《 新 民 晚 报 》 等 重要 报刊 上 。 我 还 在 
《安徽 日 报 》 上 开 专 栏 。 

《十 万 个 为 什么 》 成 了 我 的 成 名 作 ， 我 的 人 生命 运 也 从 此 和 《十 
万 个 为 什么 》 紧 相连 。 

为 了 与 《十 万 个 为 什么 》， 我 曾 生 了 一 场 大 病 .……. 

北京 大 学 是 全 国 首屈一指 的 最 高 学 府 。 当 时 ， 提 出 要 培养 金字塔 
型 "的 人 才 。 也 就 是 说 ， 要 求学 生 的 知识 结构 像 金字 塔 那样 ， 底 座 很 
大 ， 在 坚实 而 宽广 的 基础 上 “拔尖 *。 我 入 学 时 还 是 五 年 制 ， 后 来 改 为 
六 年 制 ， 其 目的 就 是 为 了 打 好 “金字 塔 型 "的 底座 。 正 因为 这 样 ， 北 京 
大 学 的 学 业 是 够 重 的 。《 十 万 个 为 什么 》 是 我 的 “学 余 创作 ”。 沉 重 的 
功课 加 上 繁重 的 写作 ， 我 处 于 超 负 和 荷 的 状态 。 况 且 那 时 正 值 “ 三 年 自然 


灾害 ?期间 ， 我 连 饭 都 吃 不 饱 。 每 月 能 吃 到 一 回 水 煮 的 黄豆 ， 算 是 “ 改 
善 生活 ”了 。 就 连 高 教 部 部 长 杨 秀 峰 视察 北京 大 学 那天 ， 学 生 们 伙食 得 


以 改善 ， 也 不 过 是 每 人 增加 一 个 水 者 鸡蛋 而 已 ! 
我 甜 一 点 累 震 了。 我 的 体质 不 错 ， 平 党 很 少 生病 ， 以 病历 卡 上 保 


持 空白 为 菜 。 可 是 在 写 《 十 万 个 为 什么 》 的 时 候 ， 有 一 回 我 突然 连续 
发 起 高 烧 来 ， 不 得 不 住 进 北京 大 学 医院 。 经 诊断 ， 我 患 急性 肺炎 。 一 
星期 后 出 院 ， 仍 咳嗽 不 已 。 经 医生 透视 ， 我 因 肺 炎 引 发 了 肺结核 。 

记得 ， 医 生 劝 我 退学 休养 。 我 仍 坚 持 上 学 。 我 住 进 了 北京 大 学 传 
染病 “隔离 ”宿舍 ， 那 里 住 着 肺结核 与 肝炎 患者 。 每 天 清早 和 病友 们 在 
草地 上 打 太 极 拳 ， 傍 晚 则 做 气功 。 吃 饭 在 专门 的 隔离 食堂 ， 售 菜 窗 口 
上 方 分 别 写 着 “ 肺 ” 与 “ 肝 ” 字 ， 意 即 供 肺结核 以 及 肝炎 患者 的 专用 。 

所 笠 那 时 《十 万 个 为 什么 》 已 写 得 差不多 。 在 初版 五 册 出 版 后 ， 
与 后 面 三 册 时 ， 我 就 不 参与 了 。 


我 的 命运 与 《十 万 个 为 什么 》 紧 相连 (2) 


经 过 一 年 的 治疗 ， 我 的 肺病 终于 结束 了 “浸润 期 ”， 我 又 忙于 写作 
写 出 了 《小 灵通 漫游 未 来 》。 
当 我 开始 恋爱 ， 第 一 次 送 给 我 的 爱人 的 珍贵 礼物 ， 便 是 一 套 《 十 
万 个 为 什么 》 初 版 本 。 

我 从 北京 大 学 毕业 ， 来 到 上 海 ， 当 我 打算 从 科学 研究 所 “跳槽 ”到 

影 制 片 三 ，《 十 万 个 为 什么 》 帮 了 大 忙 : 当时 ， 上 海 科 学 教育 电影 
制 片 广 正在 把 《十 万 个 为 什么 》 改 编 ， 拍 成 电影 《知识 老人 》。 我 希 
望 调 到 这 家 电影 制 片 广 担任 电影 编导 。 当 来 到 这 家 电影 制 片 三 ， 生 怕 
人 事 干 部 不 了 解 情 况 ， 就 在 挎包 里 备 了 一 套 《 十 万 个 为 什么 》， 以 便 
作为 “介绍 信 ”。 接 竺 我 的 是 厂 长 李 资 清 。 李 厂 长 一 听 说 我 叫 叶 永 烈 ， 
马上 就 说 :“ 久 闻 大 名 《十 万 个 为 什么 》 的 作者 ! 我 们 三 正在 把 你 
的 作品 改编 成 电影 。” 这 么 一 来 ， 我 就 用 不 着 “介绍 信 ” 了 。 非 常 顺 利 ， 
不 久 ， 我 就 调 到 了 这 家 电影 广 ， 在 那里 一 口气 干 了 十 八 年 的 电影 编导 
工作 。 

顺便 提 一 笔 ， 在 “文化 大 革命 中， 我 从 “揭发 " 厂 党 委 “ 修 正 主义 组 
织 路 线 ” 的 大 字 报 中 获悉 : 当 我 还 没有 从 北京 大 学 毕业 的 时 候 ， 李 厂 长 
就 指派 党 员 干 部 江 雨 林 (当时 任 音乐 组 组 长 到 北京 大 学 化 学 系 ， 指 
名 要 我 毕业 后 分 配 该 三 工作 。 李 三 长 指名 要 我 ， 就 是 因为 看 了 《十 万 
个 为 什么 》， 从 少年 儿童 出 版 社 那 里 知道 我 是 即将 毕业 的 北京 大 学 学 
生 。 但 是 ， 北 京 大 学 化 学 系 负责 毕业 分 配 的 干部 告诉 江 雨 林 ， 按 照 国 
家 规定 ， 这 里 六 年 制 的 毕业 生 只 能 分 配 到 科研 单位 ， 不 可 能 分 配 到 文 
艺 单位 。 我 这 才 明 白 ， 当 我 分 配 到 上 海 之 后 ， 主 动 前 往 该 三 ， 为 什么 
李 厂 长 马上 杀 目 接待 我 ”为 什么 杀 目 到 电影 局 为 我 办 理 调动 工作 的 手 
续 ? 这 一 切 ， 都 是 因为 《十 万 个 为 什么 》.…… 

如 果 不 是 因为 写 了 《十 万 个 为 什么 》， 我 的 名 字 将 列 入 中 国 化 学 
家 辞典 ， 而 不 是 列 入 中 国电 影 家 辞典 、 中 国文 学 家 辞典 了 。 


了 


-> 


在 那 “ 史 无 前 例 ” 的 十 年 浩劫 中 ，《 十 万 个 为 什么 》 被 打 成 * 大 毒 
草 ”， 在 上 海 遭 到 由 一 百 多 个 单位 组 成 的 “工农 兵 批判 联络 站 ”的 所 谓 
“批判 ”。 

内 中 “批判 "的 重点 之 一 ， 是 我 在 化 学 分 册 初 版 本 中 所 写 的 “做 豆腐 
为 什么 要 点 讽 ?”。 我 在 一 开头 ， 这 么 写 道 :“ 电 影 《 白 毛 女 》 里 ， 贫 农 
杨 白 筋 被 地 主 黄 世 仁 逼 得 喝 盐 讽 而 自杀 。 可 是 你 如 果 注 意 一 下 豆腐 坊 
里 做 豆腐 的 情形 ， 你 会 发 现 : 人 们 总 是 用 水 把 黄豆 瘟 胀 ， 磨 成 豆浆 ， 
然后 进行 ‘点 讽 ' 一 一 往 豆 浆 里 加 入 盐 讽 .….….” 

这 一 段 话 ， 被 “< 上 纲 上 线 ”"， 扣 上 了 “ 污 敲 贫 下 中 农 ” 的 政治 帽子 。 

其 实 ， 那 是 因为 我 所 看 的 电影 《 白 毛 女 》 是 最 初 的 版 本 。 后 来 ， 
《 白 毛 女 》 进 行 了 修改 ， 把 杨 白 劳 写 成 挺身 反抗 黄 世 仁 ， 不 再 是 喝 盐 
= 


我 的 命运 与 《十 万 个 为 什么 》 紧 相连 (3) 


在 “棉花 为 什么 能 作 炸 药 ?” 一 文中 ， 说 到 “经 过 化 学 处 理 ， 斯 斯 文 
文 的 棉花 ， 成 了 人 们 移 山 造 海 的 好 助手 ， 成 了 ' 力 拔 山 今 气 盖世 ?的 大 
力士 "， 被 “批判 "为 “宣扬 赫 鲁 晓 夫 的 和 平 主义 ， 是 麻痹 无 产 阶级 的 革 
命 斗 志 ， 炸 药 的 最 大 功用 ， 应 该 是 炸 出 一 个 红彤彤 的 新 世界 ”。 

至 于 “太阳 为 什么 有 黑子 ? ”一文 ， 则 被 说 成 < 恶毒 攻击 我 们 心中 最 
红 最 红 的 红 太阳 毛 主席 ”! 如 此 等 等 ， 不 一 而 足 。 

甚至 连 《 十 万 个 为 什么 》 印 数 很 大 ， 超 过 了 《毛泽东 选集 》 的 印 
数 ， 也 被 认为 是 “ 反 毛 泽 东 思想 ”的 “罪状 ”之 一 。 

如 此 这 般 荡 唐 的 “批判 *， 乃 是 那 荡 唐 岁 月 的 “拿手 好 戏 "。 所 谓 “ 工 
农 兵 批判 《十 万 个 为 什么 》”， 大 体 上 就 是 这 等 “水 平 ”! 

在 上 海 工作 的 我 ， 首 当 其 冲 。 单 位 里 的 造反 派 贴 出 了 长 长 的 大 字 
报 ， 那 标题 便 是 : 《十 万 零 一 个 为 什么 一 一 质问 叶永烈 》。 这 一 大 字 
报 ， 把 《十 万 个 为 什么 》 打 成 《燕山 夜 话 》 式 的 “ 反 党 大 毒 草 ”, “在 知 
识 的 由 子 下 贩卖 反 党 黑 货 ”， 我 被 打 成 * 小 邓 拓 ”“ 人 小 吴 输 ”。 令 人 啼笑 
第 非 的 是 一 个 新 来 的 造反 派头 头 ， 一 直 喊 我 “小 吴 ” 一 一 以 为 我 姓 
“ 吴 ”， 因 为 人 称 “ 小 吴 蛤 ” 嘛 | 

我 遭 到 了 突然 抄家 ， 其 罪名 就 是 写 “ 大 毒 草 ”《 十 万 个 为 什么 》! 

记得 ， 家 门口 里 三 层 、 外 三 层 围 着 看 热闹 的 人 ， 真 弄 得 我 拾 不 起 
头 来 。 那 时 ， 我 家 门 对 面 就 是 茶馆 。 人 来 人 往 ， 都 在 议论 着 我 这 “大 毒 
草 ” 作 者 .…... 我 被 下放” 到 杭州 湾 昱 的 “五 -七 干校 ”进行 “改造 "， 种 了 三 
年 水 稻 。 在 那里 ， 我 遇见 少年 儿童 出 版 社 的 《十 万 个 为 什么 》 的 编辑 
们 ， 他 们 也 被 送 来 “改造 "。 因 为 我 们 都 是 “ 臭 老 九 ”， 都 成 了 被 “改造 ” 
的 对 象 。 

在 《十 万 个 为 什么 》 第 五 版 《新 世纪 版 ) 出 版 的 时 候 ，1999 年 底 
至 2000 年 初 ， 我 应 上 海 少年 儿童 出 版 社 出 版 之 邀 ， 为 《十 万 个 为 什 
么 》 (新 世纪 版 ) 举行 全 国 性 的 签名 售 书 。 在 短 短 几 个 月 里 ， 我 作为 


《十 万 个 为 什么 》 的 主要 作者 ， 在 北京 、 上 海 、 广 州 、 深 圳 、 长 沙 、 
沈阳 、 成 都 、 济 南 、 西 安 九 大 城市 举行 规模 盛大 的 签名 售 书 活动 ， 使 
我 整 天 处 于 飞 来 《去 的 状态 。 我 破例 答应 少年 儿童 出 版 社 的 要 求 ， 为 
《十 万 个 为 什么 》 签 名 售 书 ， 是 因为 我 毕竟 与 上 海 少年 儿童 出 版 社 有 
着 四 十 年 的 友谊 ， 我 平生 第 一 本 书 就 是 由 少年 儿童 出 版 社 出 版 的 。 多 
年 来 ， 我 得 到 少年 儿童 出 版 社 诸多 帮助 。 正 因为 这 样 ， 少 年 儿童 出 版 
社 打出 “王牌 "一 一 请 我 的 恩师 曹 燕 芳 打 电话 给 我 ， 要 我 无 论 如何 答 应 
下 来 ， 我 只 得 从 命 了 。 

少年 儿童 出 版 社 进行 了 认真 的 策划 。 每 到 一 地 ， 总 是 在 当地 最 大 
的 新 华 书 店 、 书 城 、 购 书 中 心 拉 上 红色 大 横幅 ， 门 口 挂 上 彩色 大 气 
球 ， 播 音 员 在 现场 不 断 地 进行 鼓动 性 广播 报社、 电视 台 、 电 人 台 记 者 
进行 现场 采访 ， 读 者 排 起 了 长 龙 ..……... 每 一 回 签名 和 售 书 活动 都 搞 得 友 友 
烈 烈 ， 热 火 朝 天 。 

签名 售 书 确实 是 一 项 有 力 的 促销 手段 。 在 上 海 ，《 十 万 个 为 什 
么 》 新 世纪 版 签名 售 书 ， 读 者 排队 长 达 两 公里 ! 在 深圳 书城 ， 读 者 的 
队伍 从 二 楼 一 直 延 伸 到 底 楼 的 人 行道 ， 在 人 行道 上 排 起 了 长 队 。 在 西 
安 市 中 心 钟楼 旁 * 世 纪 人 金 伦 "广场 ， 我 在 短 短 的 两 个 半 小 时 ， 签 售 了 近 
五 百 套 《十 万 个 为 什么 》 (新 世纪 版 ) 一 一 相当 于 六 干 来 册 ， 总 码 洋 
达 八 万 多 元 人 民 币 。 这 在 收入 并 不 太 高 的 西北 地 区 ， 是 难得 的 销售 记 
录 。 

在 短 短 四 个 多 月 中 ， 少 年 儿童 出 版 社 出 版 的 《十 万 个 为 什么 》 
(新 世纪 版 )  ， 销 售 了 三 十 万 套 ， 即 三 百 六 十 万 册 ， 总 码 洋 达 五 干 多 
万 人 民 币 ! 虽然 与 过 去 发 行 一 亿 册 相 比 ， 这 印 数 不 算 很 多 ， 但 是 就 当 
时 中 国 图 书市 场 而 言 ， 已 经 是 超级 畅销 书 了 。 


《小 灵通 漫游 未 来 》 的 曲折 历程 (1) 


在 我 早期 的 作品 中 ， 与 《十 万 个 为 什么 》 并 驾 齐 驱 的 是 《小 灵通 
漫游 未 来 》。 

与 《十 万 个 为 什么 》 时 ， 我 20 岁 ; 写 《 小 灵通 漫游 未 来 》 时 ， 我 
A oO a Rl nn 

通 漫游 未 来 》 的 “小 灵通 ”手机 拥有 一 亿 用 户 。 正 因为 这 样 ， 有 人 笑 
称 我 是 三 亿 精 神 富翁 ”。 

跟 《 十 万 个 为 什么 》 一 帆 风 顺 相 比 ，《 小 灵通 漫游 未 来 》 的 命运 
则 是 坎坷 崎 虹 。 

我 是 在 写 完 《十 万 个 为 什么 》 的 翌年 ， 写 作 《 小 灵通 漫游 未 来 》 
的 。《 十 万 个 为 什么 》 在 当时 虽然 获得 很 大 的 成 功 ， 但 是 我 并 不 满 
足 ， 以 为 《十 万 个 为 什么 》 是 由 一 篇 篇 一 、 两 千 字 的 “为 什么 "短文 所 
组 成 ， 我 希望 向 前 迈进 一 步 ， 写 更 长 更 大 的 作品 ， 从 科学 小 品 近 进 到 
科学 幻想 小 说 。 于 是 ， 我 号 了 《小 灵通 漫游 未 来 》 一 -一 初稿 的 书 名 叫 
《小 灵通 的 奇遇 》。 

在 写作 《小 灵通 的 奇遇 》 前 ，1959 年 初 ，19 岁 的 我 正在 北京 大 学 
化 学 系 上 二 年 级 ， 写 了 一 本 书稿 《科学 珍 闻 三 百 条 》。 当 时 ， 我 刚刚 
走 上 创作 道路 ， 缺 乏 写作 经 验 ， 从 各 报刊 六 国外 杂志 中 收集 了 许多 科 
技 新 成 就 ， 共 三 百 条 ， 编 成 了 《科学 珍 闻 三 百 条 》。 这 本 书 罗列 科技 
新 闻 ， 太 枯燥 ， 太 乏味 ， 当 然 遭 到 退 稿 。 然 而 , “无 心 插 柳 柳 成 荫 ”， 
无 意 之 中 使 我 熟悉 了 许多 当时 的 科技 新 成 就 、 新 动态 ， 其 中 有 工业 、 
农业 方面 ， 也 有 医药 、 交 通 、 通 信 、 宇 宙 航 行 等 方面 的 ， 这 为 写作 
《小 灵通 漫游 未 来 》 打 下 了 基础 。 

由 于 写 了 《十 万 个 为 什么 》， 我 的 写作 水 平 有 了 很 大 的 提高 。 这 
样 ， 在 完成 《十 万 个 为 什么 》 之 后 ， 为 了 克服 《科学 珍 闻 三 百 条 》 一 
书 的 缺点 ， 我 决定 把 它 写 成 一 本 科学 幻想 小 说 。 我 通过 一 位 眼 明 耳 
灵 、 消 息 灵 通 的 小 记者 一 一 小 灵通 ， 到 未 来 市 进行 一 番 漫 游 ， 报 导 种 


种 未 来 的 新 科学 、 新 技术 。 这 样 一 来 ， 抓 住 了 一 根 贯 串 线 ， 把 那些 一 
条 条 孤立 的 科学 珍 闻 ， 像 一 粒 粒 珍珠 用 一 根 线 串 了 起 来 。 另 外 ， 在 讲 
每 条 科学 珍 闻 时 ， 不 是 直接 讲 如 何如 何 ， 而 是 通过 形象 化 的 幻想 故事 
来 写 。1961 年 秋 ， 我 写 出 了 《小 灵通 的 奇遇 》 一 书 。 

出 乎 意料 ，《 小 灵通 的 奇遇 》 寄 到 少年 儿童 出 版 社 ， 却 遭 到 了 退 
稿 。 在 当时 ， 我 想 不 通 ， 因 为 在 我 看 来 ， 这 本 书 比 《十 万 个 为 什么 》 
写 得 更 好 。 后 来 才 渐 渐 明 白 ， 那 时 候 正 处 于 三 年 自然 灾害 之 中 ， 正 处 
于 “ 千 万 不 要 忘记 阶级 斗争 ”之 中 ， 这 样 描画 未 来 美好 图 景 、 西 瓜 有 桌 
子 那 么 大 的 “奇遇 记 ”， 不 合 “ 时 宜 ”， 遭 到 了 退 稿 。 

由 于 “阶级 斗争 ”的 形势 越 来 越 紧张 ， 这 本 书 更 加 没有 希望 出 版 ， 
我 也 就 把 它 压 在 箱底 ， 渐 渐 淡 忘 了 。 在 “文化 大 革命 ”中 ， 我 作为 “大 毒 
草 *《 十 万 个 为 什么 》 的 作者 遭 到 抄家 。 在 抄家 时 ，《 小 灵通 的 奇遇 》 
手稿 正 放 在 岳母 床下 的 纸箱 里 ， 岳 和 母 说 那 箱子 是 她 的 ， 手 稿 免 遭 厄 
运 ， 得 以 保存 。 


《小 灵通 漫游 未 来 》 的 曲折 历程 (2) 


浩劫 终于 过 去 。1977 年 10 月 ， 上 海 少 年 儿童 出 版 社 的 几 位 编辑 在 
出 版 社 附 近 的 长 宁 区 第 一 中 心 小 学 里 体验 生活 ， 约 我 给 小 学 生 们 上 一 
堂 科 学 知识 课 。 讲 什么 好 呢 ? 他 们 征求 了 小 朋友 们 的 意见 ， 一 致 要 我 讲 
《展望 2000 年 》。 

我 冒昧 地 答应 了 下 来 ， 去 讲 了 一 课 。 想 不 到 ， 第 二 天 消息 传 开 ， 
有 四 个 小 学 派 代表 来 要 我 去 讲 ; 第 三 天 、 第 四 天 ， 几 十 个 中 、 小 学 要 
我 去 讲 。 后 来 ， 甚 至 连 无 线 电 厂 、 公 安 局 消防 队 、 图 书馆 都 要 我 去 
讲 ， 讲 的 题目 都 是 一 个 《展望 2000 年 》。 

我 忙于 本 职工 作 ， 不 能 一 一 去 讲 ， 只 好 请 他 们 放 录 音 。 然 而 ， 我 
的 脑海 中 久久 地 思索 着 这 样 一 个 问题 : 为 什么 不 论 是 孩子 还 是 大 人 ， 
都 对 “2000 年 ”那么 关心 ， 那 么 富有 兴趣 呢 ? 一 位 老师 对 我 说 :“ 这 是 因 
为 大 家 都 知道 祖国 的 未 来 是 美好 的 ， 但 很 想 具 体 地 知道 未 来 是 怎样 美 
好 。 孩 子 们 是 未 来 的 建设 者 ， 他 们 就 更 加 强烈 地 响 往 未 来 ， 关 心 未 
来 。” 还 有 的 老师 建议 我 把 讲课 的 内 容 写 出 来 ， 写 成 一 本 书 。 

没 多 久 ， 我 收 到 少年 儿童 出 版 社 戴 洋 落 先 生 的 一 封 来 信 。 戴 洋 落 
是 《小 朋友 》 杂 志 的 编辑 ， 与 我 相识 多 年 。 他 的 这 封 信 ， 是 受 他 的 妻 
子 、 少 年 儿童 出 版 社 编辑 沙 孝 惠 之 托 写 的 ， 当 时 我 并 不 认识 沙 孝 惠 。 
至 今 ， 我 仍 保 存 着 这 封 来 信 : 


叶永烈 同志 : 
您 好 ! 


我 社 拟 加 强 中 年 级 科技 读物 ， 现 由 沙 孝 惠 同 志 负 责 。 她 拟 搞 一 本 
《在 庆祝 国庆 五 十 周年 的 时 候 》， 展 望 祖国 在 2000 年 时 工农 业 、 科 技 
等 方面 的 新 成 就 。 我 们 觉得 ， 这 个 题目 由 您 来 做 较 适合 ， 阔 孝 惠 同志 
望 能 和 您 当面 谈 谈 ， 时 间 由 您 决定 ， 因 据说 难以 找到 您 ， 是 否 可 请 
您 打 个 电话 给 她 。 电 话 : 525762。 她 与 张 晋 华 同志 在 同一 编辑 组 。 

沙 孝 惠 同 志 因 初次 搞 科技 读物 ， 工 作 不 熟悉 ， 请 多 加 指教 。 


握手 ! 

戴 洋 落 
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正 是 由 于 戴 洋 藩 的 这 封 * 介 绍 信 ?， 促 成 了 《小 灵通 漫游 未 来 》 的 
出 版 。 

阔 孝 惠 约 我 写 《 在 庆祝 国庆 五 十 周年 的 时 候 》， 使 我 记 起 了 十 几 
年 前 写 的 《小 灵通 的 奇遇 》， 那 本 书 就 是 讲 “ 未 来 是 什么 样 ?的 。 

感谢 科学 春天 的 到 来 ， 这 颗 被 遗弃 多 年 的 种 子 终于 萌发 了 。 我 把 
那 发 黄 的 书稿 送 到 少年 儿童 出 版 社 ， 立 即 得 到 领导 和 责任 编辑 阔 孝 惠 
的 热情 肯定 。 他 们 建议 把 书 名 改 为 《小 灵通 漫游 未 来 》， 压 缩 头 、 
尾 ， 并 提出 许多 宝贵 的 修改 意见 。 于 是 ， 我 重新 写 了 一 稿 。 责 任 编辑 
沙 孝 惠 认真 编辑 ， 男 家 杜 建国 男 出 了 生动 活泼 的 插图 ， 男 家 简 毅 设计 
了 精美 的 封面 。 在 少年 儿童 出 版 社 的 大 力 帮 助 下 ， 这 本 书 只 人 花 了 三 个 
月 的 时 间 就 印 好 ， 与 广大 小 读者 见面 了 ， 算 是 部 分 回答 了 小 读者 关于 
“未 来 什么 样 ”的 问题 。 

《小 灵通 漫游 未 来 》 初 版 本 是 一 本 薄 溥 的 小 书 ， 全 书 不 过 七 万 
字 。 这 本 小 书 产生 了 广泛 的 影响 ， 完 全 出 乎 我 的 意料 。 


《小 灵通 漫游 未 来 》 的 曲折 历程 (3) 


《小 灵通 漫游 未 来 》 成 了 “文革 ”后 出 版 的 第 一 部 科幻 小 说 ， 不 光 
是 上 海 的 少年 儿童 出 版 社 大 量 印 制 ， 多 次 重印 ， 许 多 省 的 少年 儿童 出 
版 社 纷纷 租 型 印刷 (如 四 川 人 民 出 版 社 1979 年 4 月 租 型 重印 ， 辽 宁 人 
民 出 版 社 1979 年 5 月 租 型 重印 ; 另外 ， 少 年 儿童 出 版 社 1979 年 2 月 出 版 
套色 精装 本 ) ， 使 这 本 书 一 下 子 印 了 一 百 五 十 万 册 ， 成 了 当时 的 畅销 
书 。 这 本 书 还 被 改编 成 四 种 版 本 的 《小 灵通 漫游 未 来 》 连 环 画 ， 连 环 
男 的 总 印 数 也 达到 一 百 五 十 万 册 。 所 以 ，《 小 灵通 漫游 未 来 》 的 总 印 
数 ， 达 到 了 三 百 万 册 。 

记得 ， 四 川 少年 儿童 出 版 社 张 叙 生 先生 告诉 我 ，1979 年 “六 一 ” 国 
际 儿 童 节 ， 他 前 往 书 店 参加 售 书 。 在 短 短 的 半天 之 中 ， 这 家 书店 一 下 
子 卖 出 《小 灵通 漫游 未 来 》 五 千 册 ! 

记得 ， 那 时 我 出 差 北京 ， 路 过 王府 井 大 街 的 东安 市 场 ， 见 到 许多 
人 排队 。 我 细 细 一 看 ， 原 来 是 在 买 《 小 灵通 漫游 未 来 》! 

《小 灵通 漫游 未 来 》 获 得 了 中 国 少年 儿童 文艺 创作 一 等 奖 。 记 
得 ， 颁 奖 大 会 在 北京 举行 的 时 候 ， 大 会 便 是 由 “小 灵通 * 和 白雪 公主 共 
同 主持 的 。 

这 本 书 出 版 以 后 ， 我 收 到 数 以 百 计 的 读者 来 信 。 在 这 里 ， 我 选 录 
一 封 小 学 一 年 级 学 生 的 来 信 ， 这 封 信 是 模仿 书 中 “小 灵通 ”的 口气 写成 
的 : 亲爱 的 编辑 大 朋友 : 

您 好 ! 

我 看 了 叔叔 阿姨 们 出 版 的 《小 灵通 漫游 未 来 》， 我 真 想 看 看 真 的 
未 来 市 ， 请 您 帮 有 我 找 一 找 小 灵通 。 如 果 小 灵通 又 去 采访 了 ， 就 不 必 找 
了 。 我 找 他 的 事 是 ， 叫 他 到 我 们 家 来 ， 带 我 到 未 来 市 走 一 趋 。 我 们 家 
的 地 址 是 辽宁 省 沈阳 市 东北 设计 院 七 栋 三 楼 向 左 抛 。 要 是 小 灵通 没 
去 采访 ， 那 么 就 叫 他 来 ， 来 的 时 候 是 夏天 早晨 八 点 四 十 分 。 要 是 找 不 


到 ， 就 找 五 经 五 校 一 年 二 班 孙 燕 。 您 能 不 能 给 我 编 一 些 故 事 书 ， 科 学 
幻想 故事 书 ， 未 来 的 故事 书 。 

有 事 请 回信 。 

孙 燕 

1979 年 2 月 29 日 星期 一 1978 年 11 月 7 日 ，《 光 明日 报 》 发 表 徐 明 寿 
写 的 评论 《生动 有 趣 的 科学 幻想 小 说 一 一 喜 读 《小 灵通 漫游 未 
来》 

《小 灵通 漫游 未 来 》 在 当时 也 引起 香港 读者 的 注意 。1979 年 7 月 1 
日 ， 香 港 《 大 公报 》 发 表 了 唐 琼 的 《 谈 叶 永 烈 》 一 文 ， 谈 到 了 《小 灵 
通 漫游 未 来 》， 并 对 我 的 科幻 小 说 创作 提出 了 有 益 的 建议 : 

叶永烈 ， 一 个 为 青少年 喜爱 的 科学 普及 读物 作家 ， 在 成 人 中 间 的 
知名 度 差 些 ， 在 国外 恐怕 就 更 差 。 然 而 ， 这 是 值得 注意 的 人 才 ， 应 该 
予以 嘉 揭 。 他 曾 荣获 北京 文化 部 和 全 国 科 技 协会 颁发 的 奖状 。 

特别 可 喜 的 是 ， 他 今年 才 三 十 九 岁 。“ 科 学 幻想 小 说 之 父 ? 法 国 儒 
勒 . 几 尔 纳 ， 开 始 写 科学 幻想 小 说 也 差不多 是 这 个 年 龄 。 叶 永 烈 是 浙江 
温州 人 ， 北 京 大 学 化 学 系 毕 业 生 ， 十 九 岁 开 始 写 科普 作品 ， 近 二 十 年 
来 已 写 了 四 十 多 本 小 册子 ， 报 纸 上 发 表 了 五 百 多 篇 科学 小 品 、 科 学 相 
声 、 科 学 诗 。 去 年 一 年 就 号 了 八 本 书 ， 包 括 《 小 灵通 漫游 未 来 》 等 科 
学 幻想 小 说 ， 拥 有 众多 的 小 读者 。 他 目前 在 上 海 。《 人 小 灵通 漫游 未 
来 》， 我 猜想 是 受到 意大利 作品 《洋葱 头 历险 记 》 的 启发 。 


《小 灵通 漫游 未 来 》 的 曲折 历程 (4) 


我 不 认识 这 位 勤劳 的 、 相 当 有 才华 的 中 年 作家 ， 但 是 我 愿 向 他 提 
一 个 建议 。 

要 叶永烈 集中 精力 专门 写 科 学 幻想 小 说 。 历 史 已 经 证 明 ， 这 是 一 
个 具有 特殊 威力 的 普及 手段 。 一 百年 前 ， 几 尔 纳 作品 在 美国 报纸 上 连 
载 时 ， 连 大 发 明 家 爱迪生 都 为 之 入 迷 ， 甚 至 跃跃欲试 ， 拉 着 一 位 青年 
作家 ( 霍 桑 的 女婿 ) 合 作 ， 也 想 写 一 部 科学 幻想 小 说 ， 小 说 《封神榜 》 
与 《西游 记 》 有 极 妙 的 幻想 ， 是 神话 ， 但 不 是 科学 。 如 何 吸取 凡 尔 纳 
以 来 外 国 科 学 幻想 小 说 作家 之 长 ， 写 出 有 民族 风格 的 作品 来 ， 这 是 一 
个 急 待 填补 的 空白 。 到 现在 为 止 ， 我 还 没有 看 到 一 部 我 们 的 第 一 流 作 
品 。 这 方面 人 才 极 其 难得 ， 因 为 科学 幻想 小 说 ， 不 是 数学 上 的 科学 
“加 ”文学 ， 而 是 要 从 化 学 上 理解 的 科学 与 文学 的 “化 合 ”。 何 况 ， 这 幻 
想 还 要 经 得 起 科学 上 的 考验 。 

凡 尔 纳 留 下 巨大 的 作品 宝藏 ， 我 们 二 十 年 来 只 翻译 了 八 本 , 约 占 
十 分 之 一 。 为 了 直接 从 凡 尔 纳 以 及 其 他 法 国 科学 幻想 小 说 家 (近年 又 兴 
旺 起 来 ) 直 接 吸收 营养 ， 我 建议 叶永烈 掌握 法 文 ， 假 如 他 还 没有 学 过 的 
话 ， 至 少 能 读 哭 译本。 还 有 ， 他 的 科普 作品 不 可 满足 于 数量 ， 要 对 质 
量 提出 更 高 的 要 求 。 为 了 同 当代 第 一 流 外 国 科 学 幻想 小 说 家 相 抗 衡 ， 
必须 拿 出 自己 的 优秀 作品 

《 诗 刊 》1979 年 第 8 期 ， 发 表 了 诗人 王 尔 碑 的 就 《小 灵通 漫游 未 
来 》 而 写 的 诗 《 画 家 一 一 赠 业 余 科普 作家 叶永烈 》: 

像 常 青 的 树叶 ， 

你 默默 地 守护 红 花 ， 

默默 地 献 出 目 己 。 

不 要 冬天 的 温暖 ， 

不 要 夏 夜 的 凉 风 ， 

不 要 生活 里 的 蜂蜜。 


你 只 要 : 你 的 时 间 ， 

你 的 小 屋 ， 一 个 科学 幻想 的 原野 。 
大 海上 ， 有 一 只 座 ， 

在 烟 疲 里 ， 飞 去 《 回 .….….…. 

那 是 你 ， 在 采 撒 知识 的 宝贝 。 

你 谤 听 : 海潮 的 声音 ， 

你 迷恋 : 奔腾 的 色彩 ， 

你 追寻 : 滔 花 的 脚 迹 。 

小 窗 前 ， 你 画 得 如 此 筷 神 ， 

男 出 一 条 打 会 说 话 的 花 ， 

夜 夜 ， 它 和 你 谈心 ， 谈 到 月 沙 鸡 啼 。 
呵 ， 你 的 化 儿 飞 走 了 ， 

带 着 你 的 梦 ， 

到 一 个 遥远 的 世界 里 去 了 。 
那里 ， 无 土 庄稼 ， 一 片 新 绿 ; 
彩色 棉 化 ， 和 云霞 比美 ; 

飘 行 汽车 ， 像 轻 风 吹 过 大 地 。..…………. 
你 的 花 儿 呵 ， 智 总 的 天 使 ! 

它 知道 : 环 幕 立体 电影 的 秘密 ，; 
它 知 道 ， 机 器 人 一 生 一 世 的 故事 。 
它 悄 悄 地 飞 到 孩子 们 身边 ， 

用 图 画 般 的 语言 

讲述 着 现代 科学 的 神奇 。 

呵 ， 多 少 知识 之 伦 ， 

开 遍 新 长 征 的 雪山 草地 |! 

花 闪 上 的 露珠 ， 是 你 晶莹 的 汗 滴 。 
未 来 世界 的 先知 者 呵 ， 

未 来 世界 的 画家 ， 


请 接受 我 的 敬礼 ! 

记得 ，1979 年 ， 当 我 出 差 北京 的 那些 日 子 里 ， 老 资格 的 影 人 王 云 
绷带 着 一 位 青年 编剧 来 见 我 ， 商 议 改 编 我 的 科幻 小 说 《小 灵通 漫游 未 
来 》。 这 位 编剧 ， 当 时 刚 进 北京 电影 制 片 广 不 久 ， 尚 是 新 手 。 后 来 ， 
他 成 为 名 作家 。 他 就 是 梁 晓 声 。 

由 梁 晓 声 执笔 ， 我 与 王 云 缓 参 与， 我 们 一 起 写 出 了 《小 灵通 漫游 
未 来 市 》 ( 比 《 小 灵通 漫游 未 来 》 多 了 一 个 “市 * 字 ) 电影 文学 剧本 ， 
并 在 1979 年 第 六 期 《电影 创作 》 杂 志 上 发 表 。 

《小 灵通 漫游 未 来 市 》 电 影 剧 本 ， 交 到 导演 谢 添 手 里 ， 谢 添 极 有 
兴趣 ， 因 为 谢 添 拍 过 儿童 幻想 片 《 小 铃 销 》。 但 是 ， 看 了 剧本 之 后 ， 
他 为 “ 飘 行车 ”发 私 ， 因 为 按照 那 时 中 国电 影 的 特技 水 平 是 拍 不 出 “ 堵 行 
车 的。 未 来 世界 的 种 种 奇迹 也 使 谢 添 感到 环 手 ， 担 心 拍摄 成 本 太 大 ， 
承受 不 了 。 这 样 ， 拍 摄 《 小 灵通 漫游 未 来 》 的 计划 只 好 搁浅 。 

小 灵通 在 未 来 世界 乘坐 的 “ 飘 行车 ”"， 不 仪 能 在 地 面 行驶 ， 而 且 能 
够 在 空中 “ 飘 行 "。 这 种 “ 飘 行车 ”"， 也 许 会 在 二 十 一 世纪 出 现 。 不 过 ， 
1996 年 我 看 美国 电影 《第 五 元 素 》， 却 吃惊 地 发 现 ， 这 种 “ 靳 行车 ”已 
经 在 银幕 上 “ 靳 ”来 “ 飘 * 去 一 一 当然 ， 电 影 中 是 用 三 维 电 脑 动画 拍摄 出 
“ 飘 行车 ”特技 镜头 ， 不 过 这 使 我 十 分 激动 一 一 我 二 十 多 年 前 的 科学 幻 
想 ， 起 码 已 经 被 美国 电影 导演 在 银幕 上 变 为 现实 。 

尽管 《小 灵通 漫游 未 来 》 未 能 拍 成 电影 ， 应 中 央 电 视 台 之 邀 ， 由 
我 编剧 ， 拍 摄 了 四 十 二 集 儿 童 电视 系列 片 《小 灵通 》， 在 全 国 播放 。 

由 于 《小 灵通 漫游 未 来 》 产 生 巨 大 的 影响 ， 小 读者 们 纷纷 要 求 * 小 
灵通 ” 带 他 们 再 到 未 来 世界 漫游 一 番 。 责 任 编辑 沙 孝 惠 也 几 度 敦促 我 写 
续篇 。 


在 1984 年 ， 我 写 出 “二 游 ” 《小 灵通 再 游 未 来 》 ; 

在 2000 年 ， 写 出 “三 游 ” 《小 灵通 三 游 未 来 》。 

2000 年 ， 上 海 少年 儿童 出 版 社 出 版 了 《小 灵通 漫游 未 来 》 全 本 ， 
即 包含 小 灵通 “一 游人 “二 游人 “三 游 " 未 来 。 


2006 年 ， 上 海 少年 儿童 出 版 社 又 把 《小 灵通 漫游 未 来 》 按 照 “ 典 藏 
版 ?和 ?最 新 版 "出 版 。 

从 1961 年 写 出 “一 游 *， 到 2006 年 补充 、 修 改 并 出 版 《小 灵通 漫游 
未 来 》 典 藏 版 和 最 新 版 ， 前 后 经 历 了 四 十 多 年 的 时 间 。 


“小 灵通 ”手机 拥有 一 亿 用 户 (1) 


“小 灵通 J 亿 用 户 ， 平 均 每 十 三 个 中 国人 手中 ， 
就 有 一 部 小 灵通 手机 。 这 “小 灵通 ”之 名 取 之 于 我 的 科学 幻想 小 说 《小 \ 
灵通 漫游 未 来 》。 

北京 的 《科学 时 报 》 把 我 评 为 2 0 0 3 年度“ 十 大 科普 新 闻 人 物 ” 
之 一 ， 记 者 于 佳 所 写 的 报道 的 标题 便 是 《叶永烈 : 科幻 人 物 成 为 通讯 
品牌 》: 

时 下 正 遍 地 开花 的 通信 产品 “小 灵通 ”与 叶永烈 紧密 地 联系 在 一 
起 ， 这 三 个 字 正 源 于 《小 灵通 漫游 未 来 》 的 主人 公 。25 年 前 ， 他 的 这 
本 书 创下 300 万 册 的 “天 量 ”，25 年 后 “小 灵通 ”成 为 一 个 以 单 人 无 法 想像 
的 速度 一 夜 踪 红 的 通讯 品牌 。 

这 是 迄今 为 止 国内 惟一 一 个 科幻 人 物 与 市 场 嫁接 的 成 功 案例 。 虽 
然 叶 永 烈 当 初 是 “无 心 插 柳 ”。 

也 就 在 2 0 0 3 年 3 月 2 8 日 ，《 成 都 商 报 》“ 财 经 时 评 ” 专 栏 发 
表 记 者 田 宝 峰 的 评论 。 

25 年 前 ， 一 本 《小 灵通 漫游 未 来 》 科 幻 小 说 红 饥 大 江南 北 ， 创 下 
300 万 册 “ 纪 录 ” 25 年 后 ， 一 个 “小 灵通 ”的 话机 击 中 财富 盲点 ， 拥 有 数 
千 万 的 用 户 ，; 

一 边 是 著名 作家 叶永烈 ， 一 边 是 目下 正 遍 地 开花 的 通信 产品 “小 灵 
通 ”， 看 起 来 似乎 “ 风 马 牛 不 相 及 ”， 但 目下 合演 剑 烈 的 “小 灵通 ”商标 大 
战 ， 却 把 “叶永烈 ?和 “小 灵通 ” 紧 紧 地 联系 在 了 一 起 ， 因 为 正 是 他 写 出 
科幻 小 说 《小 灵通 漫游 未 来 》， 而 “小 灵通 ”三 个 字 正 是 取 自 这 部 科幻 


面 对 众 多 的 媒体 ， 我 已 经 数 不 清 有 多 少 次 被 问 及 “小 灵通 ”怎么 会 
成 为 手机 的 品牌 ? 
事情 要 从 美国 的 公 启 


. C om” 说 起 。 


“UTStar. com”， 现 在 的 正式 的 中 译名 叫 “U 本 斯 达 
康 ”。 其 实 , “UTStar. com” 是 由 UT”(“Unitech 
Te Le com” 的 简称 ) 和 “S t a r. com” 两 家 公司 合并 而 成 。 
这 两 家 公司 的 创办 人 有 来 自 台 湾 的 留美 学 生 ， 有 日 本 留美 学 生 ， 还 有 
一 大 批 来 自 中 国 大 陆 的 留美 学 生 。 

1995 年 ， 日 本 开始 推行 “P H S ”系统 手机 。“P H S* 是 <Pers 
onalHandyphone Sy stem” 的 缩写 ; 即 “ 个 人 手持 
电话 系统 ”。 这 种 手机 能 够 在 日 本 全 国 漫游 ， 当 时 在 日 本 很 流行 ， 但 是 
价格 相当 高 。 

如 果 把 “P H S ”系统 引入 中 国 ， 虽 然 技 术 先进 ， 但 是 昂贵 的 价格 
显然 不 适宜 于 中 国 市 场 。 聪 明 的 UT 本 斯 达 康 公司 的 中 国 留 美学 生 把 “P 
H S ”系统 加 以 改造 ， 变 成 只 在 一 个 城市 里 使 用 的 移动 电话 ， 成 本 就 大 
大 下 降 。 

这 种 只 在 一 个 城市 里 使 用 的 移动 电话 ， 叫 做 “无 线 市 话 ”， 即 “P A 
S”(PersonalAccessSystem) 系统 。1996 年 
10 月 ，UT 丁 斯 达 康 开始 在 浙江 余杭 进行 小 范围 的 推广 。 

这 时 候 ， 使 他 们 犯难 的 是 如 何 向 用 户 说 明 这 种 新 手机 。 不 论 是 “P 
H S ”还 是 <P A S”， 普 通用 户 哪里 听 得 懂 ? 就 连 “ 无 线 市 话 ?"， 也 显得 
十 分 抛 口 。 于 是 ，U TT 斯 达 康 要 给 这 个 新 生 儿 取 一 个 通俗 、 和 生动、 叫 
得 响 的 名 字 。 


“小 灵通 ”手机 拥有 一 亿 用 户 (2) 


最 初 ， 取 名 “空中 之 星 ”。 这 名 字 昌 说 通俗 ， 却 容易 使 人 误 以 为 人 
造 卫 星 。 

后 来 叫 “ 无 线 社区 本 地 电话 *”“P H S 手 持 无 线 市 话 ?"， 显 然 太史 
嗪 。 

又 有 人 提议 叫 “ 掌 中 宝 ”， 这 名 字 有 所 进步 ， 但 是 还 不 能 体现 这 种 
新 手机 的 特色 。 

终于 有 人 从 《小 灵通 漫游 未 来 》 中 得 到 启示 ， 建 议 叫 “ 小 灵通 ” 
一 一 一 又 “小 "、 又 “ 灵 ”、 又 “ 通 ”， 立 即 获得 一 致 赞同 ! 

于 是 ，UT 丁 斯 达 康 要 用 “小 灵通 ”注册 了 商标 。 有 人 提醒 ， 应 该 征 得 
《小 灵通 漫游 未 来 》 作 者 叶永烈 的 同意 。 

我 接 到 U T 斯 达 康 的 电话 ， 说 了 声 *O K ”。 当 时 ， 我 根本 没有 意 
识 到 ， 这 一 声 “O K”， 后 来 总 变 成 一 亿 “ 小 灵通 ”用 户 ! 

后 来 ， 我 为 UT 斯 达 康 公司 签署 了 正式 的 授权 书 。 

其 实 ，《 小 灵通 漫游 未 来 》 跟 手机 也 真有 缘 : 

当今 ， 各 种 各 样 的 手机 公司 ， 都 带 那 么 个 “ 通 ” 字 ， 诸 如 “中 国联 
通 ”““ 中 国 网 通 `“ 中 国 铁通 “全球通 ”等 等 ， 而 “小 灵通 ”恰恰 有 个 
“ 通 ” 字 ， 

再 说 ， 手 机 的 特点 就 是 “漫游 *"， 而 《小 灵通 漫游 未 来 》 恰 恰 又 有 
“漫游 ?两 字 ! 

当然 ， 更 加 神奇 的 是 ， 早 在 世界 上 还 没有 手机 之 前 ， 写 于 1961 年 
的 《小 灵通 漫游 未 来 》 中 ， 已 经 多 处 写 及 手机 : 

“小 虎 子 ， 你 们 该 下 来 吃 早 饭 啦 。” 这 时 ， 忽 然 响起 了 区 分 的 声 
月 o 

我 前 后 左右 找 了 一 通 ， 却 没 看 见 仓 他。 

“ 找 苑 苑 吗 ? 他 在 我 的 口袋 里 喊 呢 ! ”小虎 子 一 边 笑 着 说 ， 一 边 从 
裤子 袋 里 掏 出 一 个 小 盒子 似 的 东西 。 


。 "从 小 盒子 里 ， 又 传 出 来 爷爷 的 喊 声 。 

一 个 塑料 做 的 盒子 ， 盒 子 上 有 一 块 火 集 盒 那 么 大 小 的 灾区 

0 I 爷 区 一 边 在 看 报 ， 一 边 在 讲话 呢 。 

原来 ， 这 是 一 个 微型 的 半导体 电视 电话 机 ， 使 人 既 能 听 到 对 方 的 
讲话 ， 还 能 2 态 、 表 情 。 

“我 这 里 也 有 一 个 。” 小 燕 指 了 指 自己 的 衣 袋 说 。 

“ 快 下 去 ! 要 不 , 节 和 爷 等 急 了 。 "小 虎 子 说 着 ， 就 往 下 跑 。 

他 俩 赶紧 把 香烟 盒 似 的 半导体 电视 电话 机 拿 出 来 ， 收 听 广 播 。 

房间 里 静 悄 悄 的 ， 时 间 不 声 不 响 地 从 我 们 身 旁 溜 走 了 。 我 们 三 个 
人 都 各 自 看 自己 的 书 ， 简 直 看 得 入 迷 了 。 

“ 喂 ， 咀 ， 你 是 小 虎 子 吗 ? 你 是 小 虎 子 吗 ? 你 在 哪里 ”你 在 哪里 ? 
快 回 家 ， 快 回 家 ， 我 们 等 着 你 吃 中 饭 .…...” 突 然 ， 从 小 虎 子 的 口袋 里 
传 出 了 讲话 声 ， 把 我 们 都 吓 了 一 跳 。 

小 虎 子 从 口袋 里 拿 出 半导体 电视 电话 机 ， 往 小 小 的 区 光 屏 上 一 
看 ， 吐 ， 原 来 是 师 在 那里 讲话 呢 ! 

在 《小 灵通 再 游 未 来 》 中 ， 就 连 机 器 人 铁 蛋 ， 都 有 了 "袖珍 无 线 电 


铁 蛋 从 衣 袋 里 掏 出 一 个 比 香烟 盒子 还 小 的 方 盒 ， 说 道 :“ 我 随身 带 
着 袖珍 无 线 电 话 。 刚 才 ， 我 躲 在 我 的 小 房间 里 ， 给 《未 来 时 报 》 编 辑 
部 挂 了 电话 ， 作 了 口头 报道 。 编 辑 同志 当场 答复 ， 五 分 钟 之 后 ，' 大 
作 ; 立 即 见 报 。 他 们 还 要 我 不 断 报 道 著 名 小 记者 小 灵通 ;在 未 来 市 的 活 
动 哩 ! ” 


“小 灵通 ”手机 拥有 一 亿 用 户 (3) 


呢 ， 拿 出 袖珍 无 线 电话 。 

忽然 ， 铁 蛋 高 兴 地 推 抒 了 我 一 把 ， 对 我 说 :“ 刚 才 ，《 未 来 时 报 》 
编辑 部 在 电话 时 告诉 我 ， 我 写 的 小 灵通 参观 空中 少年 宫 *， 已 经 登 
来 了 ! ” 

《小 灵通 漫游 未 来 》 中 所 写 的 手机 铃声 ， 还 是 音乐 彩铃 呢 : 

这 时 候 ， 忽 然 又 响起 了 一 阵 叮 叮当 当 的 音乐 声 。 哦 ， 又 来 电话 
啦 ! 

大 约 正 是 《小 灵通 漫游 未 来 》 跟 手机 有 着 不 解 之 缘 ， 所 以 “小 灵 
通 ” 成 了 手机 的 品牌 。 

不 过 ，UT 斯 达 康 的 “小 灵通 ”手机 在 一 开始 并 不 被 看 好 ， 走 过 了 
艰难 的 发 展 之 路 。 最 初 ， ed “小 灵通 ”手机 不 灵通 。 用 户 
用 这 样 的 顺口 溜 讽 刺 “ 小 灵 

手持 小 灵通 ， 

站 在 风雨 中 ， 

挺 胸 又 别 肚 ， 

> 通 ! 

-00 通 ” 的 用 户 ， 气 愤 至 极 ， 甚 至 朝 U TT 斯 达 康 的 工作 人 员 
扔 鸡蛋 
ER “小 灵通 "的 通信 质量 得 到 明显 的 改进 。 由 于 “小 \ 
通 ” 收 费 低廉 ， 只 相当 于 普通 市 内 固定 电话 ， 却 又 具备 移动 电话 的 性 
， 而 且 是 单 向 收费 ， 人 们 称 之 为 有线 话费 ， 无 线 飞 扬 ”， 所 以 很 快 
就 受到 中 国 普通 百姓 的 喜爱 。 

于 是 ，“ 小 灵通 ”改行 了 ， 从 小 记者 变 成 手机 的 品牌 。2003 年 9 月 22 
日 ， 新 华 On 《“ 小 灵通 ”本 是 小 记者 出 身 》 
一 文 ， 写 写 


Ee 


“小 灵通 ”是 什么 ? “不 就 是 无 线 市 话 嘛 ! ”也 许 很 多 人 都 会 如 此 脱 
口 而 出 。 可 年 纪 大 一 点 的 人 也 许 会 知道 , “小 灵通 ”其 实 是 记者 出 身 。 
昨天 , “小 灵通 ”之 父 叶永烈 先生 来 到 杭州 ， 向 市 民 讲 述 了 小 灵通 的 离 
奇 身世 。 

“小 灵通 ”其 实 早 在 1961 年 就 出 生 了 ， 当 时 的 “父亲 ”就 是 上 海 作 家 
叶永烈 。 可 由 于 生 不 过 时 ，《 小 灵通 漫游 未 来 》 一 书 中 的 主人 公 小 灵 
通 并 没有 能 够 及 时 与 读者 见面 。1978 年 该 书 出 版 后 ， 大 眼睛 、 大 耳朵 
的 小 记者 “小 灵通 ”立即 成 了 当时 中 小 学 生 热 捧 的 偶像 。 

“小 灵通 "也 许 不 会 想到 ， 在 自己 不 惑 之 年 还 能 从 记者 转行 电信 。 
1997 年 ， 原 余杭 电信 局 局 长 徐福 新 在 全 国 首 次 将 日 本 P H S 技术 应 用 
到 杭州 的 固 话 网 中 ， 诞 生 了 第 一 代 可 以 移动 的 市 话 ， 而 叶永烈 笔下 的 
“小 灵通 ”成 了 这 个 电信 产品 的 “代言 人 ”。 

2003 年 5 月 17 日 上 海 《 新 民 晚 报 》 发 表 王 天 广 的 《移动 的 “固定 电 


话 ” 小 灵通 》 一 文 ， 分 析 了 “小 灵通 ”的 “小 、“ 灵 ”和 “ 通 ” 三 个 特 
点 : 


“小 灵通 ”为 什么 能 在 如 此 短 的 时 间 内 赢得 人 们 的 青睐 呢 ? 答案 其 
实 很 简单 ， 就 在 于 其 具有 “小 "、“ 灵 ”和 “ 通 ” 三 个 特点 。 

“小 灵通 ”的 “小 ”还 体现 在 辐射 小 和 基站 小 两 个 方面 。“ 小 灵通 ” 手 
机 的 辐射 率 仅 为 目前 一 般 手 机 辐射 率 的 3%,“ 小 灵通 ”基站 的 发 射 功 
率 也 非常 有 限 ， 只 有 5 0 0 HW,， 而 一 般 的 家 用 微波 炉 的 功率 都 接近 
7 0 0 HW， 因 此 ,“ 小 灵通 ”基站 的 覆盖 沁 围 也 非常 小 。 


“小 灵通 ”手机 拥有 一 亿 用 户 “(4) 


上 海 人 口中 的 “ 灵 ” 字 意味 着 方便 使 用 或 讨 人 欢喜 ,， “小 灵通 ”手机 
恰恰 应 了 我 们 上 海 人 口中 的 “ 灵 ” 字 。 首 先 ， 挨 打 方 便 。 这 是 因为 它 的 
号 码 与 固定 电话 相同 ， 不 仪容 易 记 忆 ， 更 方便 拨打， 用 着 顺心 ;其 
次 ， 是 话费 便宜 。“ 小 灵通 ”的 资费 方式 与 市 话 相 同 ， 只 相当 于 目前 一 
般 手 机 话费 的 五 分 之 一 ， 并 且 实 行 单 向 收费 ， 第 三 ， 是 功能 较 多 。“ 小 
灵通 ”除了 具备 固定 电话 的 所 有 功能 外 ， 不 同 的 机 型 还 可 以 支持 短信 、 
来 电 显 示 ， 呼 叫 转移 ， 阅 钟 等 服务 。 目 前 市 场 上 已 经 有 彩屏 的 “小 灵 
通 ” 手 机 出 售 ， 使 得 它 的 应 用 更 加 缤纷 多 彩 。 

“ 通 ”， 顾 名 思 义 就 是 通畅 。“ 小 灵通 ”的 “ 通 ” 也 恰恰 体现 在 拥有 较 
高 的 通话 质量 方面 。“ 小 灵通 ”的 通话 频率 是 “全 球 通 ”、“ 神 州 行 " 等 普 
通 G S M 移 动 通信 频率 的 近 5 僧 。 因 此 ， 在 网 络 信号 履 盖 好 的 区 域 
内 ,“ 小 灵通 ”的 通话 质量 远 远 超 过 一 般 手机 ， 可 以 与 固定 电话 相 媲 
美 。 

“小 灵通 ”成 了 香 饰 馈 ， 用 户 激增 。 这 时 ， 许多 公司 争先 奴 后 抢占 
“小 灵通 ”市 场 。 由 于 “小 灵通 ”这 名 字 叫 得 响 ， 他 们 的 “无 线 市 话 ” 手 机 
也 用 “小 灵通 ”这 和 名字。 尽管 深圳 ### 一 度 叫 过 “市 话 通 ”， 江 苏 通 信 公 司 
则 叫 “ 万 信 通 *”， 但 都 没有 被 市 场所 接受 ， 最 后 还 是 叫 “ 小 灵通 ”。 这 
样 ， 中 国 居然 有 52 家 通信 公司 采用 “小 灵通 ”做 商标 。 作 为 中 国 最 大 的 
“小 灵通 ”生产 商 的 UT 丁 斯 达 康 与 男 外 51 家 通信 公司 打 起 了 商标 之 战 ! 

一 时 间 ， 这 场 “小 灵通 ”商标 之 战 打 得 如 火 如 茶 ， 我 也 成 了 “焦点 人 
物 ”。 许 多 记者 打 电 话 给 我 。 我 的 答复 是 :“U 和 丁 斯 达 康 从 《小 灵通 漫 
游 未 来 》 中 采用 "小 灵通 ' 作 为 商标 ， 是 经 过 我 的 同意 的 。 至 于 52 家 通 
言 公司 之 间 的 小 灵通 ;商标 之 战 ， 是 他 们 之 间 的 事情 ， 我 概 不 过 间 ]， 
也 概 不 介入 。” 

这 场 商 标 之 战 不 了 了 之 。 因 为 随 着 “无 线 市 话 ” 在 中 国 的 迅速 发 
展 ,“ 小 灵通 ”的 名 气 已 经 很 大 ， 已 经 成 为 “无 线 市 话 ” 的 约定 俗 成 的 代 


名 词 ， 就 像 手 机 是 移动 电话 的 另 一 个 称呼 一 样 。“ 小 灵通 ”已 经 从 UT 
斯 达 康 的 商标 演变 成 一 种 公共 产品 和 公共 业务 的 名 称 。 

2000 年 ， 信 息 产业 部 发 文宣 布 :“ 小 灵通 ”为 有 线 电话 网 的 补充 和 
延伸 。 至 此 ， 无 线 市 话 “ 小 灵通 ”这 一 名 称 被 ### 各 省 分 公司 正式 采用 。 

这 么 一 来 ， 任 何 一 家 电信 运营 商都 可 以 把 自己 推广 的 无 线 市 话 这 
种 业务 叫 “ 小 灵通 ”。 

这 么 一 来 ， 中 国 52 家 通信 公司 都 可 以 把 自己 的 无 线 市 话 叫做 “小 灵 
通 ”。 

这 么 一 来 , “小 灵通 ”的 名 气 更 大 了 ， 中 国 一 亿 “ 无 线 市 话 ” 用 户 都 
说 自己 在 用 “小 灵通 ”。 

有 兴 就 有 衰 。 任 何事 物 都 是 如 此 。 如 今 ， 传 出 “小 灵通 ”手机 即将 
退 市 的 消息 ， 正 是 反映 了 事物 的 规律 。 我 为 “小 灵通 ”手机 即将 退 市 扼 
胶 而 叹 ， 我 也 为 “小 灵通 * 手 机 曾经 有 过 的 辉煌 而 自 之 。 


“雪藏 > 了 26 年 的 《追寻 彭加木 》 (1) 


2006 年 6 月 16 日 ， 一 年 一 度 的 全 国 书市 在 新 疆 乌 鲁 木 齐 开 幕 。 我 从 
上 海 飞 往 乌 鲁 木 齐 ， 应 邀 出 席 这 届 全 国 书市 ， 并 举行 签名 售 书 。 屈 指 
算 来 ， 这 已 经 是 我 第 八 次 出 席 全 国 书 市 了 。 

在 这 届 全 国 书 市 上 ， 我 的 “主打 ”新 书 是 《追寻 彭加木 》。 当时， 
《追寻 彭加木 》 一 书 是 由 作家 出 版 社 作为 “ 急 件 ” 出 版 的 。 从 我 用 E- 
mail 把 书稿 发 给 作家 出 版 社 ， 到 印 出 新 书 ， 整 个 过 程 只 有 二 十 天 ! 

事情 竟 是 那么 的 凑巧 : 新 疆 全 国 书市 是 在 6 月 16 日 开幕 ， 大 会 安排 
我 签名 售 书 的 时 间 是 在 翌日 一 一 6 月 17 日 上 午 。6 月 17 日 是 什么 日 子 
呢 ? 正 是 彭加木 的 失踪 之 日 ! 

全 国 书市 本 来 就 是 记者 云集 之 处 。6 月 16 日 那天 ， 我 在 乌鲁木齐 成 
了 众多 媒体 关注 的 对 象 。 记 者 们 不 断 打 我 的 手机 ， 差 一 点 把 我 的 手机 
打 爆 了 。 新 华 社 、 中 国 新 闻 社 、 中 国 青 年 报 、 光 明日 报 、 文 汇报 、 解 
放 上 日报、 北京 青年 报 、 新 民 晚 报 、 中 华 读 书 报 、 北 京 青年 周刊 、 京 华 
时 报 、 北 京 娱乐 信 报 ..…… 甚 至 还 有 我 的 老家 的 温州 日 报 的 记者 们 ， 都 
赶 来 采访 我 。6 月 16 日 晚 ， 我 下 棍 的 宾馆 几乎 成 了 新 闻 发 布 会 的 现场 。 
幸好 ， 新 疆 青少年 出 版 社 给 我 安排 的 客房 带 有 宽敞 的 客厅 ， 沙 发 上 坐 
满 了 记者 。 仍 有 记者 担 门 铃 ， 那 就 把 一 张 备用 的 单 人 钢丝 床 也 拉 来 ， 
供 记 者 们 坐 .……. 

1980 年 6 月 17 日 ， 彭 加 木 在 罗布 泊 失 踪 之 后 ， 当 时 正在 上 海 的 我 ， 
虽然 忙于 写作 ， 但 是 一 直 关 注 着 彭加木 的 命运 ， 每 天 从 报纸 上 阅读 来 
自 罗布 泊 的 新 闻 。 我 当时 担任 上 海 市 科学 技术 协会 常委 ， 关 心 上 海 科 
学 家 的 动向 是 理所当然 的 。 

1980 年 6 月 30 日 ， 上 海 人 民 出 版 社 女 编辑 曹 香 秘 突 然 来 到 我 家 。 她 
曾经 与 我 有 过 许多 交往 。 这 次 来 访 ， 她 告诉 我 ， 自 从 新 华 社 发 表 彭 加 
木 在 罗布 泊 失 踪 的 消息 以 来 ， 作 为 上 海 人 民 出 版 社 ， 高 度 关 注 上 海 著 
名 科学 家 彭加木 的 命运 。 尽 管 彭加木 生死 未 卜 ， 但 是 上 海 人 民 出 版 社 


都 认为 应 该 为 他 出 版 一 本 书 ， 而 社 领 导 在 物色 作者 时 ， 想 到 的 第 一 人 
选 束 是 你 ! 曹 香 秘 郑 重 其 事 地 说 ， 她 代表 上 海 人 民 出 版 社 ， 聘 请 我 作 
为 上 海 人 民 出 版 社 的 特约 作者 ， 并 在 最 短 的 时 间 里 飞 赴 新 疆 ， 赶 往 罗 
布 浊 采 访 。 

我 二 话 没 说， 欣然 接受 了 这 一 重要 采访 任务 。 

经 过 漫长 的 《 行 ， 机 辟 下 出 现 天 山 山 芒 耀 目的 冰峰 一 一 博 格 达 
峰 。 机 舱 里 响起 空中 小 姐 的 播音 声 : 系 好 安全 之 ， 马 鲁 木 齐 就 要 到 
了 。 

在 乌鲁木齐 昆仑 宾馆 ， 我 遇 到 许多 赶 来 报道 搜寻 彭加木 情况 的 记 
者 ， 光 是 从 上 海 赶 来 的 ， 就 有 《文汇报 》 记 者 张 德 宝 ，《 解 放 日 报 》 
记者 茧 宝 恨 ，《 青 年 报 》 记 者 钱 维 华 ，《 上 海 科 技 报 》 记 者 郁 群 。 他 
们 有 的 比 我 早 来 好 多 天 ， 却 全 被 “ 堵 ? 在 乌鲁木齐 ， 无 法 前 往 罗 布 泊 。 
据 告 ， 只 有 一 位 新 华 社 新 疆 分 社 的 记者 获准 前 往 罗布 泊 。 
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不 去 罗布 泊 6， 怎么 能 够 得 到 第 一 手 的 资料 呢 ? 我 说 ， 我 一 定 要 去 
罗布 泊 ! 

记者 们 告诉 我 内 中 的 原因 : 罗布 泊 已 经 干 泗 ， 成 了 一 片 盐 碱 充 
滩 ， 本 来 谁 都 可 以 去 。 然 而 ， 罗 布 泊 附近 ， 却 有 一 个 代号 叫 “21 基 地 ” 
的 军事 要 地 ， 是 必 经 之 处 。 疫 有 办 理 特殊 的 通行 手续 ， 是 无 法 进入 “21 
基地 ”这 个 神秘 地 方 ， 当 然 也 就 无 法 进入 罗布 泊 。 

所 谓 “21 基 地 ”， 其 实 也 就 是 中 国 的 核 基地 。 中 国 的 第 一 颗 原子 
弹 ， 就 来 自 “21 基 地 ”。 不 言 而 噜 ， 那 里 当然 成 为 外 人 莫 入 的 禁区 。 

前 往 罗 布 泊 ， 途 径 中 国 的 核 基地 马兰 ， 必 须 办 理 严 格 的 审批 手 
续 ， 尤 其 是 对 于 记者 和 作家 。 这 一 手续 ， 要 到 北京 办 理 。 记 者 们 一 时 
无 法 到 北京 办 理 这 一 手续 ， 也 就 不 能 进入 罗布 泊 。 

我 问 :“ 北 京 哪 一 部 门 主管 ? ” 

答 :“ 国 防 科 委 。” 

我 一 听 ， 心 中 有 底 。 

我 即 通过 中 共 新 疆 维吾尔 自治 区 宣传 部 郭 德 浴 先 生 ， 与 新 疆 军区 
马 申 参 谋 长 联系 。 我 请 马 申 参 谋 长 致电 北京 钱学森 秘书 柳 哆 。 当 时 ， 
钱学森 担任 国防 科 委 副 主任 ， 主 管 这 一 工作 。 稍 后 ， 柳 唱 电话 通知 新 
疆 盏 区 ， 经 请 示 上 级 ， 同 意 叶 永 烈 进入 罗布 泊 。 

我 获准 进入 罗布 泊 ， 是 我 能 够 完成 这 次 采访 任务 的 天 键 性 一 步 。 
倘若 我 不 能 进入 核 基 地 、 进 入 罗布 泊 ， 来 到 搜索 现场 ， 是 难以 完成 任 
务 的 。 

其 实 ， 我 能 够 获准 进入 核 基 地 ， 是 因为 在 一 年 多 以 前 我 获准 进入 
绝密 的 中 国 载 人 航天 基地 采访 ， 在 那里 工作 了 半 个 月 。 中 国 载 人 航天 
基地 同样 属于 国防 科 委 主管 。 那 是 在 1979 年 2 月 23 日 ， 国 防 科 委 副 主任 
钱学森 从 北京 来 到 上 海 ， 通 过 秘书 柳 鸣 约见 我 ， 谈 了 一 个 晚上 。 由 于 
钱学森 的 批准 ， 我 在 办 理 了 相关 的 手续 之 后 ， 于 1979 年 4 月 进入 中 国 载 


人 航天 基地 采访 。 我 完全 没有 想到 ， 当 我 来 到 新 疆 追 寻 喜 加 木 ， 在 办 
理 进入 核 基地 的 手续 的 时 候 ， 一 年 多 以 前 所 办 理 的 进入 中 国 载 人 航天 
基地 手续 起 了 重要 作用 。 因 为 我 能 够 进入 绝密 的 中 国 载 人 航天 基地 ， 
也 就 可 以 进入 绝密 的 核 基地 。 钱 学 森 秘书 柳 鸣 知道 我 的 情况 ， 所 以 在 
请 示 上 级 之 后 ， 迅 速 通知 新 疆 匣 区 ， 给 我 开局 了 绿灯 。 

这 样 ， 我 在 乌鲁木齐 昆仑 宾馆 只 住 了 一 天 ， 就 要 向 罗布 泊 进 发 一 
那些 被 “ 堵 ? 在 乌鲁木齐 的 记者 们 知道 了 ， 都 非常 吃惊 ， 不 知 我 有 何 * 法 
宝 ”! 他 们 委托 我 ， 到 了 现场 之 后 ， 每 天 打 电 话 给 他 们 ， 报 告 动态 ， 便 
于 他 们 发 稿 。 这 么 一 来 ， 我 成 了 他 们 的 “第 一 线 记 者 ”! 

我 乘 越野 车 长 途 奔 驰 ， 进 入 马兰 核 基地 。 我 住 进 马兰 核 基 地 第 一 
召 竺 所 三 号 楼 一 层 5 号 房间 。 而 隔壁 的 7 号 房 便 住 着 彭加木 夫人 夏 叔 方 
和 女儿 彭 攻 ， 而 8 号 房 则 住 着 彭加木 夫人 的 哥哥 夏 镇 澳 和 彭加木 的 儿子 
彭 海 。 我 与 彭加木 亲属 不 仅 同 住 一 层 楼 ， 而 且 在 同一 个 食堂 吃饭 。 原 
来 ,他们 为 了 回避 记者 们 的 退 访 ， 不 住 马 鲁 木 齐 ， 而 是 来 到 马 三 核 基 
地 ， 恰 恰 被 我 一网打尽”! 
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我 在 马兰 核 基地 详细 采访 了 彭加木 亲属 。 然 后 乘 车 用 飞机 前 往 
“720 基 地 ”军用 机 场 ， 再 从 那里 乘 一 染 苏 制 “ 米 -6” 直 升 飞 机 飞 往 罗 布 站 
一 一 因为 绢 加 木 失踪 处 罗布 泊 库 木 库 都 殉 是 一 片 充 漠 ， 没 有 机 场 ， 所 
以 只 能 乘坐 直 升 飞 机 飞 往 那 里 。 

沿途 没有 看 到 一 个 有 水 的 湖泊 。 河 道 倒 是 常 可 看 见 ， 但 是 全 都 干 
泗 了 ， 没有 一 滴水 。 侦 尔 在 两 山 之 间 的 夹 沟 里 可 看 到 星星 点 点 的 绿 
斑 。 飞机 飞越 过 罗布 泊 上 空 ， 绿 斑 消失 了 。 据 说 ， 十 多 年 前 ， 那 里 还 
湖水 奖 奖 ， 像 块 蓝宝石 。 如 今 ，“ 汽 ”已 名 存 实 亡 ， 不 见 半 滴 水 ， 唯 见 
白 范 范 的 盐 碱 、 鱼 钱 般 的 盐 壳 。 罗 布 泊 看 上 去 是 一 片 米 灰 色 。 在 这 
里 ， 寸 草 不 生 ， 连 容 若 晨星 的 绍 驼 刺 也 无 影 无 踪 。 

直 升 《机 飞行 了 两 个 小 时 ， 降 落 在 离 罗布 泊 不 远 的 库 木 库 都 克 。 
我 以 为 库 木 库 都 克 大 约 是 个 小 镇 ， 起 码 是 个 小 村 。 飞 机 降落 之 后 ， 我 
才 知 道 ， 那 里 什么 都 没有 一 一 没有 一 间 房 屋 ， 没 有 一 个 居民 ! 彭 加 
木 ， 就 是 在 这 里 失踪 的 。 库 木 库 都 克 ， 只 有 一 口 干 枯 的 井 ， 算 是 那里 
的 地 标 ! 在 蒙 语 中 ,“ 库 都 元 ” 即 “ 井 ” 的 意思 ,“ 库 木 库 都 克 ” 即 “ 沙 
井 ”。 不 过 ， 库 木 库 都 克 所 谓 的 “ 井 ”， 只 不 过 是 一 个 两 米 宽 、 两 三 米 深 
的 土 坑 而 已 ! 

水 是 生命 之 源 。 对 于 阔 漠 来 说 ， 有 “ 库 都 克 ” 一 一 “ 井 ”， 就 能 维持 
生命 。 喜 加 木 “ 往 东 去 找 水 井 ”， 也 就 是 找 “ 库 都 元 ”。 他 是 为 寻找 “ 库 都 
克 " 而 失足 而 献身 的 。 

直 升 《机 降 洲 时 ， 卷 起 漫天 《 舞 的 黄 阔 。 我 看 见 一 大 群 绿 衣 战 二 
冲 进 “ 黄 旋风 ”。 飞机 刚刚 停 稳 ， 战 士 们 就 争 着 上 来 基 贷 了 。 

时 值 中 午 ， 我 刚刚 走出 机 舱 ， 差 一 点 被 扑面 而 来 的 热 溪 所 掀 倒 。 
我 的 双 脚 像 踩 在 滚 爱 的 糖 炒 桶 子 的 锅子 里 ， 我 的 头 上 是 火炉 一 般 的 骄 
阳 ， 我 的 蛋子 吸着 热 烘 烘 的 空气 。 


我 朝 帐 篷 走 去 。 战 士 们 让 我 坐 在 驼 毛 息 上 休息 。 不 料 ， 帐 篷 里 象 
蒸笼 一 般 ， 比 外 边 更 热 ， 新 来 乍 到 的 我 连 气 都 喘 不 过 来 。 驼 毛 秸 通常 
是 用 来 防寒 的 ， 而 在 这 热浪 滚滚 的 库 木 库 都 克 却 用 来 隔 热 。 我 和 搜索 
队员 们 一 起 ， 住 在 临时 搭建 的 帆布 帐篷 里 。 

沙漠 里 没有 水 。 我 曾 试 着 把 沙 扒 开 一 米 来 深 也 不 见 半 滴水 。 我 
们 在 库 木 库 都 克 大 本 营 里 喝 的 水 ， 是 用 大 卡车 从 *720 基 地 ” 运 来 的 。 水 
是 装 在 装 汽油 的 那 种 大 铁 桶 里 。 汽 车 在 阔 海 中 前 进 ， 颠 颠 租 租 ， 铁 桶 
在 车 上 左右 园 摇 ， 桶 里 的 水 成 了 黄 褐 色 的 “篇 油 *"， 还 带 有 浓烈 的 汽油 
味 儿 。 然 而 ， 在 库 木 库 都 克 ， 只 要 能 够 喝 到 这 种 水 ， 我 也 如 同 饮 甘露 
似 的 ， 得 到 莫大 的 快 奈 。 用 这 样 的 水 做 饭 ， 那 饭 也 是 黄 褐色 的 ， 而 且 
一 口 米饭 一 口 沙 。 

我 刚 到 ， 搜 索 队 长 就 向 我 宣布 了 纪律 : 不 准 用 水 洗脸 ， 不 准 用 水 
洗 脚 、 洗 衣服 。 除 了 饮水 之 外 ， 水 不 准 他 用 。 因 为 这 里 没有 水 ， 水 要 
从 几 百 公里 之 外 运 来 ! 就 这 样 ， 脸 脏 了 ， 用 干 毛巾 擦 擦 ; 脚 自 了 ， 光 
着 脚 在 沙 地 里 走 走 ; 衣服 脏 了 ， 臭 了 一 一 由 它 去 ! 
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沙漠 里 是 如 此 炎热 : 最 高 地 表 温 度 达 60°C 左 右 ， 气 瘟 高 达 50°C 左 
右 。 我 曾 把 一 小 段 蜡烛 放 在 沙漠 上 ， 没 一 会 儿 ， 蜡 烛 就 熔化 了 。 据 炊 
事 员 告诉 我 ， 把 鸡蛋 放 在 阔 中 ， 一 个 小 时 就 熟 了 。 这 时 ， 我 的 嘴唇 经 
党 感到 干 便 ， 脚 后 跟 皮 肤 琢 裂 了 。 水 壶 ， 成 了 生活 中 必 不 可 缺 的 东 
西 ， 甚 至 在 睡 沉 时 也 把 水 壹 放 在 枕 边 ， 竟 了 融 得 喝 几 口 。 很 奇怪 ， 尽 
管 喝 水 量 比 平时 大 得 多 ， 却 很 少 小 便 ， 因 为 水 分 大 部 分 透 过 皮肤 共 发 
了 。 

在 库 木 库 都 克 ， 我 随 公 安 人 员 一 起 ， 寓 着 警 大 ， 参 加 了 搜索 彭 加 
木 行 动 。 在 出 发 搜寻 时 ， 我 们 的 打扮 十 分 有 趣 : 头 戴 白 卡其 遮阳 幅 或 
草帽 ， 胸 前 交叉 背 着 两 个 水 谈 ， 腰 间 吊 着 一 袋 干粮 。 尽 管 暑热 允 人 ， 
却 依 旧 必 须 穿 长 宰 上 衣 和 长 裤 。 因 为 这 里 骄阳 似 火 ， 不 穿 长 袖 上 衣 和 
长 裤 ， 皮 肤 很 快 就 会 被 强烈 的 紫外 绪 伤害 。 

在 广 妆 无际 的 沙漠 里 ， 连 迎面 吹 来 的 风 都 是 热 烘 烘 的 。 天 上 没有 
一 丝 云 需 。 地 上 没有 一 寸 树 戎 。 在 沙 地 上 ， 每 踏 上 一 脚 ， 都 要 溅 起 一 
股 烟尘 。 我 的 头发 里 、 耳 采 里 、 衣 袋 里 ， 全 是 细 沙 。 

在 库 木 库 都 克 ， 我 一 边 参加 搜索 彭加木 ， 一 边 进行 着 采访 。 搜 索 
在 每 天 清早 进行 ， 那 时 候 气 温 略 微 低 一 些 ， 警 大 能 够 恢复 嗅觉 。 另 
外 ， 清 早 通 单 不 天 风 ， 也 有 利于 搜寻 。 

在 库 木 库 都 克 大 本 营 的 帐篷 里 ， 冒 着 热浪 ， 我 采访 了 彭加木 的 老 
同事 、 中 国 科学 院 新 疆 生物 土壤 沙漠 研究 所 研究 员 夏 训 诚 ， 还 采访 了 
评 多 彭加木 的 同事 以 及 搜索 指挥 员 .…… 

经 过 实地 采访 ， 当 我 回 到 上 海 ， 很 快 就 写 出 《彭加木 传奇 》 一 
书 ， 全 面 反 映 了 彭加木 为 科学 、 为 边疆 献身 的 可 贵 品格 。 意 想不到 ， 
1980 年 10 月 11 日 ， 香 港 《中 报 》 在 头 版 头条 位 置 ， 以 五 行 大字 标 题 和 
鳌 版 坊 幅 ， 刊 载 了 一 则 天 下 奇闻 ， 宣 称 袁 加 木 出 现在 美国 首都 华盛顿 
的 餐馆 里 ! 这 下 子 ， 彭 加 木 变 成 了 “敏感 人 物 ”， 我 的 《彭加木 传奇 》 


一 书 在 报 审 时 ， 有 关 部 门 要 我 作 许 多 删节 和 修改 ， 据 说 是 “避免 给 海外 
的 谣言 提供 证 据 ”! 后 来 ， 这 本 书 再 三 删节 ， 仍 无 法 出 版 。 

这 时 候 ， 上 海 人 民 出 版 社 决定 不 再 报 审 ， 打 了 纸 型 ， 准 备 出 版 。 
然而 ， 就 在 付 印 前 夕 ， 又 一 次 受到 干涉 。 上 海 人 民 出 版 社 无 可 奈何 ， 
放弃 了 出 版 计划 ! 

我 以 满腔 热情 投入 采访 、 创 作 的 一 本 新 书 ， 就 这 样 流产 ， 不 仅 我 
想 不 通 ， 上 海 人 民 出 版 社 也 极 感 遗 憾 。 

这 本 书 在 我 的 书房 里 “雪藏 * 了 二 十 六 个 春秋 。 已 经 被 人 们 淡忘 的 
彭加木 ， 由 于 2006 年 在 罗布 泊 发 现 疑 似 彭加木 遗 通 的 干 记 ， 经 过 嫁 体 
广泛 传播 ， 使 彭加木 再 度 引 起 广泛 的 关注 ， 成 为 热点 人 物 。 

我 记 起 二 十 六 年 前 写 的 《彭加木 传奇 》， 进 行 了 大 修改 ， 补 充 了 
十 多 万 字 ， 写 成 长 篇 纪实 文学 《追寻 彭加木 》 一 书 ， 

一 部 “雪藏 "> 了 二 十 六 年 的 书 ， 在 新 疆 全 国 书市 上 亮相 之 后 ， 会 引 
起 这 么 强烈 的 反响 ， 完 全 出 乎 我 的 意外 。 
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对 于 我 来 说 ， 这 样 的 经 历 并 不 是 第 一 次 。 我 在 1961 年 写成 的 《小 
灵通 漫游 未 来 》， 当 时 被 出 版 社 退 稿 。“ 雪 藏 * 了 十 七 个 春秋 ， 在 1978 
年 出 版 ， 一 下 子 就 印 了 三 特 万 册 ! 

这 似乎 印证 了 * 酒 越 陈 越 香 ” 这 句 话 ， 尽 管 这 样 的 “雪藏 "充满 了 将 
浴 与 无 祭 。 

查 清 密探 的 来 历 

1921 年 7 月 30 日 晚上 ， 当 中 国共 产 党 第 一 次 全 国 代表 大 会 在 上 海 法 
租界 贝勒 路 上 的 一 幢 石 库 门 房子 里 秘密 举行 闭幕 式 的 时 候 ， 突 然 问 入 
一 个 陌生 男子 。 出 席 会 议 的 共产 国际 代表 马 林 富 有 地 下 工作 经 验 ， 他 
意识 到 来 者 不 善 ， 一 拍 桌 子 ， 立 即 决定 散会 。 

那 幢 石 库 门 房子 ， 人 称 “* 李 公馆 ”一 一 同盟 会 拜 # 李 书城 在 此 居住 。 
李 书 城 的 第 第 李 汉 俊 是 上 海 共 产 主义 小 组 成 员 ， 他 和 李 达 一 起 负责 中 
共 “ 一 大 ”的 筹备 工作 。 李 汉 俊 说 ， 他 家 房子 大 ， 可 供 开会 之 用 。 这 
样 ， 中 共 “ 一 大 ”就 在 “ 李 公 馆 ” 底 楼 的 餐厅 里 举行 。 

那天 ， 代 表 们 按照 马 林 的 紧急 决定 刚刚 散 去 ， 那 个 陌生 男子 就 市 
着 一 群 法 国 巡 捕 前 来 搜查 。 这 表明 马 林 当机立断 的 决定 是 完全 正确 
的 。 那 个 疗 入 中 共 “ 一 大 "会场 的 陌生 人 确实 是 密探 。 

翌日 ， 会 议 转 到 浙江 嘉兴 东湖 举行 。 中 共 “ 一 大 "在 东湖 的 游船 上 
顺利 闭幕 。 

多 少年 来 ， 人 们 一 直 在 查找 : 那个 间 入 中 共 “ 一 大 ”会 场 的 密探 ， 
究竟 是 谁 ? 

当时 ， 出 席 中 共 “ 一 大 ”闭幕 式 的 总 共有 十 四 人 : 其 中 中 共 “ 一 大 ” 
代表 十 二 人 ( 周 佛 海 因 病 没 有 出 席 会 议 ) ， 共 产 国 际 代表 两 人 。 

当事人 后 来 在 各 自 的 回忆 录 之 中 是 这 样 回忆 那个 密探 的 形象 的 : 

据 包 惠 僧 回忆 那个 密探 是 “ 穿 灰色 竹 布 长 裕 ”; 

李 达 说 是 “不 速 之 客 ”; 


张 国 寿 说 是 “陌生 人 >”，; 

陈 公 博 说 是 “面目 可 疑 的 人 ”; 

刘 仁 静 说 是 “突然 有 一 个 人 ”; 

陈 潭 秋 说 是 “一 个 狂 头 鼠 目的 穿 长 衫 的 人 ”。 

一 -这 便 是 留存 在 当时 目击 者 们 脑海 中 的 印象 。 此 外 ， 再 也 没有 
更 详尽 的 文字 记录 了 。 

由 于 没有 详细 的 线索 ， 多 少年 来 一 直 没 有 查 清 这 个 问 入 中 共 “ 一 
大 ”会 场 的 密探 。 

我 在 创作 “红色 三 部 曲 * 的 时 候 ， 一 个 极其 偶然 的 机 会 ， 查 清 了 这 
一 历史 谜 案 。 我 的 查证 ， 得 到 了 许多 中 检 # 史 专家 们 的 认可 。 

“红色 三 部 曲 ” 总 共 150 万 字 ， 是 写 1921 年 中 国共 产 党 诞生 到 1949 年 
中 华人 民 共 和 国 诞生 的 红色 历程 。“ 红 色 三 部 曲 ” 由 三 部 长 篇 组 成 ， 即 
《红色 的 起 点 》、 《历史 选择 了 毛泽东 》、 《毛泽东 与 蒋介石 》。 这 
套 “ 红 色 三 部 曲 * 在 大 陆 、 和 香港 、 人 台湾 分 别 出 版 ， 产 生 广 泛 的 影响 : 

我 用 三 句 话 ， 概 括 “ 红 色 三 部 曲 ” 中 三 部 长 篇 的 主题 : 

《红色 的 起 点 》 写 的 是 “中 国有 了 共产 党 ”; 

《历史 选择 了 毛泽东 》 写 的 是 “中 国共 产 党 有 了 领袖 毛泽东 ”; 
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《毛泽东 与 蒋介石 》 写 的 是 “毛泽东 领导 中 国共 产 党 和 中 国人 民 打 
败 蒋介石 ”。 

在 《红色 的 起 点 》 一 书 中 ， 我 详细 记述 了 中 国共 产 党 在 上 海 诞生 
的 历程 ， 内 中 就 涉及 那个 突然 间 入 中 共 一 大 会 场 的 密探 

密探 为 什么 会 突然 间 入 中 共 “ 一 大 "会 场 的 呢 ? 

经 过 查证 ， 是 出 席 中 共 一 大 的 共产 国际 代表 马 林 引 起 了 密探 的 注 
| 

马 林 ， 这 个 来 头 不 小 的 “赤色 分 子 "1921 年 4 月 在 奥地利 维也纳 被 捕 
又 获释 之 后 ， 成 了 各 国 警方 密切 注视 的 目标 。 

马 林 在 1921 年 4 月 动身 来 华 。 马 林 来 华 是 列宁 向 共产 国际 推荐 的 。 
列宁 在 推荐 书 上 写 道 : 斯 内 夫 利 特 ( 即 马 林 ) 作 为 共产 国际 代表 去 中 
国 ， 他 的 任务 是 查 明 是 否 需要 在 那里 建立 共产 国际 的 办 事 机 构 。 同 
时 ， 责 成 他 与 中 国 、 日 本 、 朝 鲜 、 东 印度 、 印 度 ## 和 菲律宾 建立 联 
系 ， 并 报告 它们 的 社会 政治 情况 。 

正 因为 马 林 早已 引起 注意 ， 所 以 他 在 来 华 时 途经 科伦坡 、 巴 东 、 
新 加 坡 、 香 港 ， 都 受到 了 严格 的 检查 。 

马 林 尚 在 途中 ， 荷 兰 驻 印尼 总 督 府 一 等 秘书 于 5 月 17 日 、5 月 26 
日 、5 月 28 日 三 度 致 函 荷 兰 驻 沪 代理 总 领事 ， 密 报 马 林 行 踪 ， 并 寄 去 了 
马 林 的 照片 。 荷 兰 外 交大 臣 也 于 5 月 18 日 致 函 荷 兰 驻 华 公使 ， 要 求 公使 
“将 荷兰 危险 的 革命 宣传 鼓动 者 出 现在 远东 的 情况 通报 中 国政 府 "。 

1921 年 6 月 3 日 ， 意 大 利 的 “ 阿 奎 利 亚 " 号 轮船 徐徐 驶 入 黄浦 江 。 马 
林 刚 刚 踏 上 上 海 码 头 ， 密 探 的 眼睛 便 林 上 了 他 。 

正 是 因为 马 林 处 于 密探 们 的 严密 监视 之 中 ， 所 以 在 7 月 23 日 晚 当 马 
林 来 到 上 海 " 李 公馆 出席 中 共 "一 大 "开幕 式 ， 便 使 “ 李 公馆 "引起 密探 
的 注意 。 
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也 正 因为 这 样 ， 当 7 月 30 日 马 林 再 度 来 到 “ 李 公 馆 ”， 出 席 中 共 “ 一 
大 ”闭幕 式 ， 密 探 就 突然 间 入 “ 李 公 馆 ”.….…… 

那个 突然 闻 入 的 不 速 之 客 ， 究 竟 是 谁 ? 这 曾 是 一 个 历史 之 谈 。 

真是 “踏破 铁 鞋 无 页 处 ， 得 来 全 不 费 功 夫 ”。 那 是 一 个 很 偶然 的 机 
会 ， 我 得 到 了 破解 这 个 历史 之 谜 的 重要 线索 。 

1990 年 暑 日 ， 我 的 长 子 到 上 海 电影 制 片 三 导演 中 叔 星 家 里 。 中 叔 
皇 问 他 :“ 你 爸爸 最 近 在 写 什 么 ? ”长 子 看 过 我 的 纪实 长 篇 《红色 的 起 
点 》 的 手稿 ， 答 道 :“ 在 写 一 本 关于 中 国共 产 党 在 上 海 诞 生 的 书 。” 长 
子 说 及 书 中 描述 中 共 “ 一 大 ”在 上 海 法 租界 举行 的 情形 ， 中 朴 皇 便 说 : 
“你 回去 告诉 你 爸爸 ， 莅 耕 便 先生 曾 在 上 海 法 租界 巡捕 房 工 作 多 年 ， 熟 
悉 法 租界 的 情况 ， 可 以 去 采访 一 下 。” 

依照 中 叔 星 的 提示 ，1990 年 8 月 9 日 ， 我 前 往年 已 老 雷 的 薛 耕 莘 先 
生 家 中 拜访 。 

当时 莅 先 生 已 经 八 十 有 六 (他 生 于 1904 年 10 月 22 日 )， 看 上 去 却 只 
有 六 十 来 岁 的 样子 。 他 前 庭 开阔 ， 戴 一 副 墨 镜 ， 一 件 白色 绸 香港 衫 ， 
正 坐 在 蕨 椅 上 看 书 。 知 道 我 的 来 意 ， 热 情 予 以 接待 。 
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薛 耕 苹 先 生 说 起 他 的 传奇 经 历 : 

他 是 混血 儿 ， 父 亲 中 国人 ， 和 母亲 英国 人 。 他 出 生 在 上 海 浦 东 陆 家 
嘴 。 父 亲 薛 仲 江 是 陆家嘴 英 商 鸿 源 纱 广 棉花 部 主任 。 母 亲 是 侨居 上 海 
的 英国 人 ， 出 生 在 英国 一 个 大 户 人 家 。 

在 莅 耕 全 五 岁 那 年 ， 父 亲 因 病 去 世 。 和 母亲 为 了 让 他 受到 良好 的 教 
育 ， 送 他 到 比利时 读书 。 薛 耕 萃 颇 有 语言 天 赋 ， 在 比利时 读书 精通 了 
中 英法 三 国语 言 。 

在 薛 耕 莘 十 三 岁 那 年 ， 母 亲 病 重 。 薛 耕 莘 接 到 电报 ， 从 比利时 赶 
回 上 海 ， 见 了 母亲 最 后 一 面 。 和 母亲 嘱 附 他 :“ 你 爸爸 是 中 国人 ， 你 要 热 
爱 中 国 。” 

1930 年 ， 二 十 六 岁 的 莅 耕 便 参加 了 法 租界 工 部 局 的 招聘 考试 ， 被 
法 租界 巡捕 房 录 取 ， 成 了 一 名 翻译 。 赁 着 过 人 的 聪颖 和 勤奋 ， 他 很 快 
从 一 名 低级 翻译 晋升 为 巡捕 房 的 特级 督察 ， 并 享受 外 籍 待 遇 。 在 法 租 
界 任职 期 间 ， 他 又 在 震 旦 大 学 获得 法 学 硕士 学 位 。 

在 法 租界 巡捕 房 工 作 期 间 ， 薛 耕 莘 周旋 于 法 国人 、 共 产 党 与 国民 
党 之 间 ， 既 要 执行 法 国 总 领事 的 命令 ， 也 为 国共 两 党 都 做 了 些 好 事 。 

RT 和 对 帮助 过 国 
民 党 ， 他 被 国民 党 政府 授予 金 质 胜利 奖章 。 赁 藉 着 法 租界 的 根基 ， 薛 
耕 苹 出 任国 民 党 政府 上 海 警 察 局 黄浦 分 局 局 长 ， 直 至 上 海 行 动 总 指挥 
特警 组 组 长 。 

解放 后 ， 薛 耕 莘 在 镇 讨 反 革命 运动 中 ， 于 1951 年 4 月 29 日 被 捕 入 
狱 。 

1951 年 9 月 18 日 ， 法 院 判 决 :“ 薛 耕 莘 勾结 帝国 主义 反动 派 ， 罪 大 

恶 极 ， 本 应 处 死 。 姑 念 该 犯 对 于 革命 工作 不 无 有 功 ， 奉 军管 会 特 准 ， 
改判 死刑 为 无 期 徒刑 。。 


薛 耕 芋 移 是 关押 在 上 海 提篮 桥 ， 后 来 天 押 在 内 蒙 ， 直 到 1975 年 在 
太原 遇 赦 。 他 在 监狱 中 度 过 了 漫长 的 二 十 五 年 。 

1981 年 ， 薛 耕 莘 案 获 得 彻底 平反 。 上 海 市 高 级 人 民法 院 对 薛 耕 蕴 
一 案 作出 “ 原 判 不 当 ， 应 予 撤销 ”的 裁决 。 

1990 年 5 月 起 ， 薛 耕 华 享受 离休 干部 待遇 ， 成 为 上 海 文史 馆 终 身 馆 
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薛 耕 萃 在 不 同 的 历史 时 期 ， 有 着 法 租界 巡捕 房 特级 督察 、 国 民营 

政府 少将 参议 、 中 华人 民 共 和 国 离休 干部 三 种 截然 不 同 的 身份 。 

他 是 一 个 乐观 的 人 。 尽 管 度 过 二 十 五 年 艰难 的 铁窗 生涯 ， 却 一 点 
也 看 不 出 可 难 生活 烙 下 的 影子 。 他 非 音 健谈 ， 跟 我 一 口气 痰 了 三 个 多 
小 时 (直至 我 在 2007 年 写 这 篇 文章 的 时 候 ，103 岁 的 他 仍 健在 。 他 甚至 
在 2006 年 还 接受 香港 凤凰 电视 台 “ 口 述 历史 ”节目 的 采访 ) 。 

他 谈 起 了 目 己 在 法 租界 巡捕 房 工作 多 年 的 种 种 见闻 。 

薛 耕 芋 先 生 是 在 1926 年 才 进入 法 国 巡 捕 房 的 ， 他 不 可 能 参与 1921 
年 搜查 “ 李 公 饮 ? 事 件 。 我 问 及 他 是 否 了 解法 租界 巡捕 房 在 1921 年 搜查 
李 公 馆 的 情况 ? 

令 我 兴奋 的 是 ， 他 说 ， 他 听 上 司 程 子 卿 讲 起 过 。 

评 耕 莱 回 忆 说 ， 那 是 二 十 世纪 三 十 年 代 末 的 时 候 ， 程 子 卿 跟 他 聊 
及 ，1921 年 曾 往 “ 李 公 馆 ” 搜 查 一 一 当时 只 知道 一 个 外 国 的 “赤色 分 子 ” 
在 那里 召 ### 议 。 首 先进 入 李 公 馆 侦 察 的 便 是 程 子 媳 ! 
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我 连忙 问 起 程 子 狠 的 情况 。 

评 耕 便 说 ， 程 子 巍 是 镇 江 人 ， 生 于 1885 年 ， 读 过 三 年 私 望 ， 后 来 
在 镇 江 米 店 当 学 徒 。 

在 1900 年 前 后 ， 程 子 卿 从 镇 江 到 上 海 谋 生 ， 在 十 六 铺 码 头 做 搬运 
工 。 他 在 那里 结识 ### 会 头子 黄金 采 ， 结 拜 为 帮 ， 人 称 “ 黄 老大 ” (黄金 
荣 ) 、“ 丁 老 二 ”( 丁 顺 华 )、“ 程 老 三 ”( 程 子 妊 ) 。 又 因为 他 的 皮肤 鄙 
黑 ， 绰 号 叫 “ 黑 皮子 媚 *"， 属 青帮 的“ 悟 * 字 华人 物 。 

1905 年 ， 经 黄金 攻 的 介绍 ， 程 子 卿 进入 法 国 巡 捕 房 当 了 这 捕 。 

程 子 卿 连 法 语 都 不 会 讲 ， 怎 么 会 进入 法 租界 近 捕 房 工 作 呢 ? 原 
来 ， 在 米 店 里 不 断 地 擒 米 包 ， 他 练 就 了 过 人 的 臂力 ， 这 正 是 巡捕 捕 人 
时 所 需 的 “基本 功 ”。 

程 子 卿 在 上 海 法 租界 近 捕 房 最 初 做 获 捕 ， 后 来 升 为 刑事 科 的 政 冶 
组 探 长 。 这 个 政治 组 专门 处 理 法 租界 的 政治 性 事件 ， 组 长 为 法 国人 萨 
而 礼 。 随 着 法 租界 政治 性 事件 不 断 增 多 ， 这 个 政治 组 后 来 扩大 为 政治 
部 ， 程 子 卿 担任 政治 部 主任 。 

莅 耕 莱 先 生 给 我 看 了 一 帧 照片 ， 那 是 他 、 程 子 卿 和 朱 有 良 纪 ( 法 租界 
巡捕 房 政 治 部 社会 科 探 长 ) 三 人 的 合影 ， 都 穿着 海军 呢 ( 深 蓝 色 ) 制 服 。 
那 是 1937 年 “8.13” 事 变 之 后 拍摄 的 。 薛 和 朱 胸 前 挂 着 银牌 ， 表 明 他 俩 
在 巡捕 房 工作 满 十 个 年 头 ， 而 程 子 郡 则 挂 着 金牌 一 一 只 有 服务 期 在 25 
年 以 上 的 巡捕 才 有 资格 佩 金 有 牌 。 可 以 看 得 出 ， 程 子 媳 相当 壮实 。 

莅 耕 莱 先 生 说 ， 程 子 媳 日 常 喜欢 穿 赣 袍 黑 挂 便衣 。 

蕉 先生 有 个 习惯 ， 凡 重要 的 见闻 ， 必 定 记 录 于 笔记 本 。 程 子 媳 当 
时 的 谈话 ， 亦 被 他 记 于 本 子 上 。 解 放 后 ， 薛 先生 曾 被 捕 入 狱 ， 笔 记 本 
被 收缴 。 那 个 本 子 如 今 很 可 能 仍 在 档案 部 门 保存 。 

如 能 找到 ， 可 碍 到 当时 谈话 的 原始 记录 ， 有 助 于 弄 清 1921 年 前 搜 
查 中 共 “ 一 大 ”会 场 的 详 况 。 


薛 先生 说 ， 身 为 法 租界 的 华人 巡捕 ， 程 子 卿 跟 他 一 样 ， 处 于 法 国 
领事 馆 、 国 民 党 和 共产 党 三 方 势力 的 夹缝 中 。 

薛 先 生 说 ， 程 子 卿 由 于 是 黄金 荣 的 “ 帮 第 ”>， 跟 国民 党 、 跟 蒋介石 
有 着 密切 关系 。1927 年 蒋介石 在 发 动 “四 :一 二 ”政变 之 前 ， 曾 在 龙华 召 
见 州 # 会 头目 黄金 荣 、 杜 月 笔 、 张 啸 林 等 人 ， 程 子 卿 亦 在 座 。 在 “四 .一 
二 ”政变 中 ， 程 子 卿 出 了 力 。 那 时 ， 将 介 石 手下 的 两 辆 军用 卡车 以 及 车 
上 六 十 多 名 卫兵 在 爱 多 亚 路 ( 今 延 安 东 路 ) 受 到 法 租界 巡捕 房 拦 阻 ， 不 
许 进入 法 租界 。 蒋 介 石 的 卫队 长 和 法 租界 巡捕 争 了 几 句 ， 那 巡捕 连 车 
带 人 都 扣 下 来 ， 送 到 法 租界 巡捕 房 。 经 过 程 子 卿 周旋， 将 介 石 的 卫队 
连同 两 辆 卡车 得 以 释放 。 事 后 经 杨 虎 (当时 任国 民 革 命 军 总 司令 部 特 
务 处 处 长 ) 保 举 ， 国 民政 府 颁发 程 子 镍 “青天 白 日 ”三 等 勋章 。 胡 汉 
民 、 汪 精 卫 还 各 赠 他 亲笔 字 轴 一 幅 ， 程 子 卿 把 字 轴 挂 在 薛 华 立 路 ( 今 建 
国 中 路 ) 和 平 坊 4 号 厢房 会 客室 中 ， 以 为 荣耀 而 自豪 。 当 时 ， 军 事 蒋 介 
石 、 政 治 胡 汉民 、 党 务 汪 精 卫 ， 是 国民 党 的 三 巨头 。 

苦 耕 便 回忆 说 ， 程 子 卿 在 法 租界 也 为 共产 党 、 进 步 人 士 以 及 国民 
党 左派 做 过 一 些 有 益 的 工作 ， 激 起 了 国民 党 内 右 曙 分 子 的 不 满 。 自 
1931 至 1936 年 间 ， 程 子 卿 曾 先后 收 到 七 次 匿名 警告 信 ， 最 后 两 次 还 附 
有 子弹 。 程 子 镍 曾 在 上 海 徐家汇 路 打 浦 桥 附 近 遇 刺 未 中 。 此 后 ， 程 子 
卿 上 下 班 时 ， 法 租界 巡捕 房 派 员 护送 ， 前 后 达 半 年 之 久 ， 直 到 抗战 爆 
发 ， 才 得 以 平安 渡 过 。 

我 问 及 程 子 镍 后 来 的 情形 。 莅 先生 说 ， 解 放 后 ， 程 子 卿 意识 到 可 
能 被 捕 ， 求 助 于 宋庆龄 。 那 是 因为 程 子 卿 在 法 租界 了 巡捕 房 工 作 时 ， 也 
做 过 一 些 有 益 的 工作 一 一 一 些 中 ### 员 被 捕 ， 经 宋庆龄 等 向 他 “ 琉 通 ”而 
获释 。 这 样 ， 宋 庆 龄 向 有 关 部 门 作 了 说 明 ， 程 子 镍 也 就 没有 被 捕 。 
1956 年 他 病逝 于 上 海 建 国 中 路 家 中 。 

薛 先生 还 说 ， 因 为 他 在 法 租界 巡捕 房 工作 多 年 ， 熟 悉 那 里 的 法 文 
档案 ， 例 如 政治 性 案件 归 在 “S$” 类 ， 捕 人 报告 归 在 “R” 类 。 关 于 搜查 中 
共 “ 一 大 ”会 场 的 情况 ， 可 能 会 在 法 租界 巡捕 房 当 年 的 “S” 或 “R” 类 档案 


中 碍 到 准确 的 原始 记录 。 这 些 法 文档 案 应 当 仍 在 上 海 ， 需 要 精通 法 文 
又 熟知 内 情 的 人 去 查找 。 如 果 需 要 的 话 ， 苹 先生 愿 尽 微 力 ， 以 求 彻底 
查 清 这 一 重大 的 历史 之 谜 。 薛 先生 再 一 次 重复 母亲 的 遗 训 :“ 你 应 当 爱 
你 父 杀 的 祖国 。” 能 为 祖国 做 点 有 益 的 事 ， 虽 已 年 远 ， 他 仍 在 所 不 秤 。 


